我们曾如此渴望
命运的波澜
到最后才发现
人生最曼妙的风景
竟是内心的淡定与从容
——————————————————————
一天，钱钟书和杨绛同看杨绛编写的话剧上演，回家后，久久不能平静的钱钟书说：“我想写一部长篇小说！而此时正因为《称心如意》等话剧，在上海文艺界风生水起的杨绛，牺牲掉自己的时间，由大小姐转做灶下婢开始劈柴做饭，满脸烟黑，只为让钱钟书能有更多时间写长篇，这才有了后来的《围城》。可以说，没有杨绛创作的激发，和时间上的牺牲，就没有《围城》这样一部幽默和刻薄的经典作品。杨绛在后半生除了翻译名著和写作散文，小说的创作并不多，除了晚年的《洗澡》，短篇小说《倒影集》足以展现杨绛写小说的功力。“世界原称缺陷，人情自古刁钻”
钱钟书、杨绛夫妇两人对人类虚荣心的盲目性、复杂性都极感兴趣。杨绛作为旧时代一个女孩的母亲、钱钟书的“妻子、情人、朋友”，她曾“用生命挣生活”，对人生的理解更加接地气和深刻，所以在写作上，对如何写出人性的复杂、阴暗，她有更多的切身体会。四十年代抗战结束，杨绛用理智的喜剧《弄假成真》、《称心如意》来抚慰世间的生灵涂炭，对人生世事的描写，简直就像英国的简·奥斯丁。剧作家柯灵说，杨绛的笑“是用泪水洗过的，所以笑的明净。笑的慰藉，有橄榄式的回甘”。她说自己是“吃亏主义者”。她对待人生的态度就像《倒影集》的文风，温和敦厚，哀而不伤，她用温和细腻的文字一步步推进情节，但最后结局总是难以预料和回味悠长。而这些故事，多离不开她生活的真实经历。
“回忆啊，恰似倒影般悄悄映上心来”
《倒影集》里包括杨绛三十年代写的第一篇尝试性小说《璐璐，不用愁！》，和70年代末写就的四篇小说。三十年代留洋前写的短篇只是能够被一眼看穿的感情故事，但是七十年代的四篇短篇，却是当她历尽抗战时谋生活的窘困、文革时被剃阴阳头、刷厕所的折磨，如此半生的酸甜苦辣后写成的，翻译过西方诸多著作的她，豁达和理性。文字里看不到她对命运的怨恨和苦大愁深，只是用一眼看不透的温和、老辣来叙说人性。几个不长的故事，讲了一些善良的人，在旧社会曲折、错位的命运，和她们或抗争、或牺牲的人生。《倒影集》1980香港首版
钱钟书题书名
“大笑话”
《倒影集》里最长的一个故事是《大笑话》，也是钱钟书最新喜欢的一篇作品。讲的是同一个院子里各式性格的教授太太利用一个年轻漂亮的寡妇争风吃醋、斗智斗勇的荒唐故事。和她后来的作品《洗澡》的情节相似，男女之间的感情总是在不经意的时间、地点、甚至人物中出现，却被周边人和命运无情的毁灭。知识分子在关键时的懦弱莫名击中很多人的内心。《大笑话》手稿
“玉人”
第二篇《玉人》也短而精彩，男主心目中美好的初恋，却成为以马桶为阵地，天天与自己太太斗智斗勇、贪小便宜的房东。而自己并不美丽的太太，正直又坚韧的维护家庭的样子，反倒在艰苦现实的蹂躏中那么美丽。
这个故事其实很像杨绛本人。
作为家庭保护罩的主心骨，虽然是留洋归来的高级知识分子女性，但后来为了生存，她每天和底层劳动人民打成一片，成为生活中样样都会的多面手。这些经历给了钱钟书和女儿在学术发展上的可能，也反倒让她觉得是一种精神上的财富。“事业”
第四篇《事业》其实就是杨绛抗战时期，在上海孤岛担任振华女校校长的经历，虽然被老校长委以信任，她却始终苦辞，就为能坚持自己的创作，不被职务拖累掉全部时间。《倒影集》在80年由香港作家和媒体人刘以鬯首次出版，这份330页，保存完整的手稿，是目前难得一件的杨绛和钱钟书的手迹。出版之前，杨绛和刘以鬯通信数次，确认出版细节，字里行间可以领略到，杨绛和钱钟书的谦虚、低调，为别人考虑的种种风度。这种高贵的学者风范，让人如沐清风。杨绛秀气清晰的字体，字如其人的温和清澈。杨绛和钱钟书 写给刘以鬯的亲笔信
以鬯先生：
奉到大函及《星岛日报》两份，十分谢谢。
《杨绛专辑》愧不敢当，因此对主编和作者的偏爱倍加感激。谈戏剧和谈短篇小说二文，笔意相似，疑出一手，说不定竟是“一气化三清”吧？他们（或他）把我称赞Jane Austin的话转赠给我，使我且惭且笑。我若把Jane Austin自况，就成为天字第一号的大笨蛋了！
我近来感到衰老，记性大减。我和钟书如有合式的文章，一定寄上请教。专此复谢，并颂
着祺。
杨绛。1982、10、13
以鬯先生：
承寄示朱先生有关拙作资料，既感且愧。既向先生谢刊布之惠，亦请吉便代向朱先生谢其搜采之勤。上月，西德莫妮克女士来华示渠之德文《围城》稿，曾道及深赖着先生文“按图索骥”，写“导言“时得益不少也。弟精力大退，而人事未得全谢去，倘能摄心写出象样文字，必现丑于先生也。草此，即请近安。
弟钱钟书上。
信封
杨绛晚年最亲近的好友吴学昭，在追思文章《先生回家纪事》中透露过:只为保护自己及他人隐私,以防过世后被不合适的利用，所以在2014年，杨绛亲手销毁自己多年的日记,毁了许多友人来信,仅只留下“实在舍不得下手”的极小部分。这让著名学者周国平直喊“可惜”。这也让历史上杨绛的手稿，少了很多鲜活的记忆。以鬯先生：
李国强先生来信，说起您已取得我的照片二张，想是要在《倒影集》上登出来吧？丑媳妇既然不得不见“公婆”面，爽性再奉寄五十岁时旧照一张，补足三张之数。如能不用照片，尤感！
柯灵先生出国前曾过谈多次，送我们一本他的选集，前面有您的序文，对他的人品和文风做了具体而又全面的分析，写的好极了。
顺颂着祺。
杨绛。十月九日。钱钟书同问候。
前费神转寄收条，想已收到。——————————————————————————————
