有人说，回不去的，才是故乡。
就像回不去的旧事和时光。
在麦家眼里，“故乡”这个词不是属于每一个人，它属于离开故乡的人。
不离开故乡，怎么会有登高之望，怎么会有莼鲈之思呢？
但对于归乡的游子来说，那不仅仅是千山万水的时空上的回归，更是千折百转的心灵上的跨越。
曾经的出走，如今，成为了一种情感上的重新体认。
苏子曾云：“此心安处是吾乡。”
所以，在一千年前的中秋，被贬谪的苏东坡在密州写下“但愿人长久，千里共婵娟”之句，这不仅是寄赠弟弟的思念语，更是给普天下人的祝祷。
明月千里寄相思，但有的人，对故乡的魂牵梦萦，是在出逃多年后，才建立起来的情感联结。
—01—
《人生海海》出版时，麦家说，“我想写的是在绝望中诞生的幸运，在艰苦中卓绝的道德。我要另立山头，回到童年，回去故乡，去破译人心和人性的密码。”
当被问及对家乡记忆的关键词时，麦家印象最深刻的，除了“父母和家”，就是“贫穷和落后”了。
其实，还有——屈辱。
“1981年8月28号，第一次离开家乡我就上学去了。”第一次离开故乡，对麦家来说，那何尝不是一次逃离？
成人世界里的恃强凌弱，有时从幼时就开始了。
曾经，他遭到三个同学的群殴，老师竟然拉偏架，被打得鼻青脸肿的他，回到家又挨了不明就里的父亲的两记重重的耳光，年少的麦家顿时鼻血喷涌。
幸亏有母亲的拦阻，他才从父亲举起的竹杠下侥幸逃脱。
这顿不分青红的暴打也导致了他与父亲长达17年的仇恨与隔阂：“我心窝里插了一柄刀，怎么也拔不出来！”
当痛苦无所遁逃，当悲愤汇聚成河时，写作，成了麦家唯一的救赎。尽管当时不过是以日记的形式来宣泄，但它却成了11岁的麦家生命中一个最大的出口。
那时，他用可以捡到的任何性质的废纸写，“我就像一个游侠和幽灵，对着月光写，在田野里写，在任何角落里写。”
依靠写作，让他在其后漫长的岁月里，重新将童年的那些破碎的残片一一拼接完整，却无法完好如初。因为有的裂痕只是浮于时间的表面，有的却深及骨髓——无力弥补。
奥地利心理学家阿德勒说过：“幸福的人用童年治愈一生，不幸的人用一生治愈童年。”
文字，成了麦家对病态记忆的修正和拯救，是一场漫长的自我对话。
《解密》整整写了11年，与巨大的体力和脑力付出相比，更能消磨一个人的意志的是，漫长的写作过程中所承受的双重考验与17次难以置信而残酷的退稿打击。
在这漫长的11年，他也经历了从解放军、武警、到专业军人、国家干部、到有职无业的闲人的“多重变奏”；经历了从北京到南京、到成都、到西藏，再回到成都的“频繁迁徙”；又经历了恋爱、结婚、生子、贫穷、病痛的人生转捩。
《解密》迄今已被译成33种语言，是全球图书馆收藏量第一的华文作品。
《经济学人周刊》盛赞：“终于，出现了一部伟大的中文小说。”
—02—
在一个人的身上，“人性”负责制造温度，“魔性”勘验人的辨识度，但“神性”却检视高度。
从少时纾解愤怒、抚慰孤独的日记开始，到其后一部部震撼人心的力作的诞生，这是一条漫长的朝圣之路。
但2011年，他在微博里公开宣布不再写谍战题材了：“要拍谍战剧，不要找我。给我再多钱，我都不会再写谍战题材了！”
这样的题材对他来说，驾轻就熟，更何况从商业利益考量，是可以为他带来更大财富自由的捷径。
但这条路，他执意不再走。
人生中的那些大江大河，曾风起云涌，波浪滔天。当潮水渐渐行至命运的开阔处，他也许更多感悟到的，是“回看射雕处，千里暮云平”。
大开大合，适时收束。
少年意气，青年锐气，中年大气。
是胸襟上的，更是智慧上的。
武志红曾说过，“你靠自己的感觉，无论是对还是错，把它淋漓尽致地展现在这个世界上，在这个过程中你被看见了，经历过这么多的斗争痛苦，最后走到这里来，这是英雄。”
一个素来不承认自己强大，相反很脆弱的人，终于能鼓起勇气，在暌违8年之久的新书《人生海海》中去面对伤痛的童年时光，面对不堪回首的往事，重新去检阅一个尘封已久的自己。
这场内心的鏖战，持续了半生。但从人生的战场上，他没有丢盔弃甲而归，比起勋章与鲜花，更让他欣慰的，是释怀后的一种大自在。
—03—
但你知道的，生而为人，我们不能释怀的又何其多啊。
即便博得大名，享有盛誉，那些深深扎进记忆里的，你根本无法连根拔出。
追故乡的麦家，曾负荷满身；而一次次远离故乡的林心如，也始终未能走出故乡的目光。
当年，林心如17岁开始离家进入演艺圈，几年后，一部《还珠格格》让她一夜之间红遍大江南北。
从《情深深雨濛濛》里纯情善良的如萍，到《半生缘》里凄苦无助的顾曼桢；从《男才女貌》中性格倔强的励志女性，到《美人心计》中的“腹黑”心机女，从“甜姐儿”到“狠角色”的转型，见证了她跬步日积的成长。
2009年起，林心如成立了自己的工作室，并有了新的身份——制作人。
她制作并主演的电视剧《倾世皇妃》得到了观众的广泛认可。
2015年8月，她凭借《十六个夏天》成为第50届台湾电视金钟奖的最佳女主角。
事业春风得意，人生之路也是拾级而上，直至结婚，生女，她与故乡，与亲人千丝万缕的关系，一直都无法被割断。
拍《还珠格格》时，带她长大的曾祖母去世了，妈妈没有告诉她，直至出殡，林心如才得知消息，却无法回去送她最后一程，此后经年，她仍无法释怀那种遗憾。
而在此之前，最让她难过的是外婆的过世。那是她第一次面对死亡。
父母在她小时候离异，外婆非常疼她。
上小学六年级时，外婆就已经卧病在床了。有一次她去看外婆，阿姨让她去买蛋糕。
等她高兴地把蛋糕买回来，期待看到外婆吃蛋糕的情形时，阿姨却告诉她：“外婆走了！”
只是仿佛一个转身的距离啊，最亲的人却永远地离开了她。
她在戏里历经无数次失去：失去健康，失去爱情，失去婚姻，失去尊严，失去活下去的希望......
在现实里，她年幼时即失去完整的家庭，还没有等到长大，没来得及尽孝，她却永远地失去了最疼爱自己的人。
“如果我外婆可以再多活几年，长大后我就可以带她到处去旅游，她一定很开心。”
哪有什么来日方长呢？命运的无常总是可以在不动声色中夺走我们那么在乎的东西。
所以，离婚的父母在分开十几年后复婚，是林心如生命中最欣慰的事情。
父在，母在，家在，即便因为工作，她常常远行，漂泊各地，但每次回望故乡，她都觉得有根在那里，便觉内心踏实而富足。
对于她来说，尽管一次次收拾行囊出走去接近自己，但她觉得自己一直在故乡里，因为有爱的人就是故乡。
—04—
但与之相反的是，从童年开始，麦家一直试图逃离故乡，但辗转漂泊27载，他终于重归故乡的怀抱。
而让他回归的最重要原因，就是重新确认了父母和故乡在他心里沉甸甸的分量。
2008年的汶川大地震，当时身在成都的麦家亲临灾区，当他看到那么多生离死别，看到那些失去至亲和家园的悲痛老人，他哭得不能自已，后来他在给父亲的信里写道：
“每一个老人都是你哪！那一年你已经81岁，可我还从没有在你悲伤的时候安慰过你，没有在你卧病不起时像你曾经抱过我一样抱过你，没有为你洗过一次脚，没有为你剪过一回指甲……
就在那一天，我毅然决定不去北京，我要回来陪你度过最后的岁月。
尽管我以最快速度重新办理了调动手续，当年8月就调回到杭州。但我怎么也没想到，老天爷会这么惩罚我：当我回到你身边时，你已经认不出我！你得了老年痴呆症......”
自从17岁离开家后，麦家从来不给父亲写信。整整十多年，他写信的抬头只写母亲，不写父亲。
曾经的伤害，在他的内心一直是经年不愈的伤疤，直至看到父亲渐渐老去，直到有一天，父亲也得了阿兹海默症。
曾经暴躁的父亲像个茫然无措的孩子。麦家开始反思和后悔没有及时弥补与父亲的裂缝。
“有一些事情，当我们年轻的时候，无法懂得；当我们懂得的时候，已不再年轻。世上有些东西可以弥补，有些东西永无弥补…”
33岁时，他也成了父亲，在漫长的与青春期叛逆的儿子相处的过程中，麦家仿佛也看到了当年的自己。
他不想重演自己童年时的悲剧。
他努力让自己软下来，找到与儿子心灵通关的密码。当儿子终于慢慢成熟，出国留学后，他在给儿子的信中写道：
“我爱你，真想变作一颗吉星，高悬在你头顶，帮你化掉风雨，让和风丽日一直伴你前行。”
曾经被粗暴对待的人，更懂得温柔的意义。
当恨意在时间的容器里渐渐稀释，当血脉成为无法割断的最温暖的联结时，父亲却永远地离开了他。
父亲的猝然离世，让麦家在很长时间里成为一个失语者。
他生命中的一部分也仿佛被抽走了。
作家阿耐曾感叹：“我们等了一辈子，都在等父母一声抱歉；父母等了一辈子，都在等我们一声谢谢。遗憾的是，大多数人都没有等到。”
当已身为人母的林心如读到麦家给父亲的信时，亦不禁心有戚戚：“只有你自己在当了父母之后，你更能够去感受到父母对你的那种疼惜，父母对你的那种爱，绝对不是等到你18岁过了就没有了，这是一辈子的事情。”
如今，每次回家，他都要去父亲的坟头，陪他说说话：
“爹，我们要出远门了，你照顾好自己，在那边吃好穿好，有什么需要跟妈妈说一下，我们给你带过来。”
“爹，妈妈生病了，你保佑好妈妈，让妈妈身体好一点。”
......
父亲呢，会不会听到？坟前那棵病歪歪的小树，已在慢慢长高。
对现在的麦家而言，最心安的事情之一，就是出走半生，重新成为父亲的孩子，成为故乡的孩子。
人至中年，他终于与过去，与故乡，与自己达成了一种和解。
如今，麦家住在距离蒋家村58公里的地方，他建起了“麦家理想谷”，这也是他为年轻人构筑的“乌托邦”。
曾经竭力挣脱的怀抱，如今，他安然徜徉其间。
哪怕仅仅是在故乡的树下，喝一杯茶，也是好的。这样，他就可以与长眠于此的父亲经常说说话。
—05—
曾经的我们，也许和他们一样，努力地想挣开父母的怀抱，挣开故乡的怀抱，“梦里不知身是客，却把他乡做故乡”。
只是累了，倦了，受伤了，才会更加思念故乡：“我曾经豪情万丈，归来却空空的行囊，那故乡的风和故乡的云，为我抚平创伤。”
永远收留我们的故乡，亦如永远收留我们的父母。无论你离开他们多远，多久，他们都是我们生命最后的皈依。
有人说，背上行囊，就是过客；放下包袱，就找到了故乡。
曾经，我们以为一次次出走，便可抵达远方，殊不知，“人生而自由，却无往不在枷锁中。”
因此，故乡，已经不仅仅是一个地理上的坐标，更多的时候，是我们于尘世之中灵魂的寄放。
“故乡，是出发的地方，还是叶落归根的地方。也许，有的人一辈子都回不来，他们追着故乡的梦走了。”
“此生多寒凉，此身越重洋”，无论漂泊多远，浪迹何方，惟愿我们都能找到心的故乡。
作者信息：荠麦青青，来自美丽的科尔沁大草原，职业为师，业余撰文。擅长写人物，所写多篇爆文被广泛转载，感动千万读者。个人公号“遇见荠麦青青”（yujianjmqq）；新书《你若在对岸，我必定勇敢》刚刚上市。本文为十点视频原创。
联系客服
