沙漏里的沙是怎么漏光的……

——《沙漏里的人》原跋

沙漏是时间，也是空间，是时空的聚合体和具象物。

沙漏里的沙是怎么漏光的？

我想起了县里实验小学的操场，那个时候还叫周旋的周建匆匆走过来，递给我一本厚厚的杂志。真是一本奇怪的杂志，里面有政治，有历史，有科技，有漫画，还有文学！这正是我想要的。杂志的名称是《新华文摘》，记得上面刊登的是张贤亮的《绿化树》，似懂非懂的，我迷恋上了这篇灵魂与肉体一同苏醒的小说。

这是上世纪80年代的事情，恰好对应着《时光沙漏》里的第一个时间维度。

张贤亮先生赠送给我的签名书，书中收录了《绿化树》。

我还想起了北京昌平沙河小汤山的一家内部温泉招待所，我们在那里开会，很认真地发表各种言论，但似乎都与我没有什么关系。我低着头，在开会时下发的笔记本上写了起来。我的字小，且密，密密麻麻地写了两三页，大概也写下了不少字，最后，我另起一段，重叠地连续写了三遍“一败涂地，一败涂地，一败涂地”。

这是上世纪90年代的事情，应该到世纪之交了。会议结束后，我把这个笔记本收了起来，一收就是十多年，但我心里一直惦记着那三个“一败涂地”，直到我写《沙漏里的人》，写到程宜与齐致知在海边的重逢，我又翻出那个笔记本，把当初写下的文字，包括那三个“一败涂地”抄到我的稿本中。隔了那么多年，那三个“一败涂地”仍然如此新鲜。

上图为2003年写的文字。下图为成书以后的文字。我照抄了2003年写的部分文字。

时间按照地球自转与公转的节奏进入21世纪，一天，我清晰地记得，是在长安街复兴路西延长线的万寿路口，当时我正要到那儿的招商银行营业厅，突然之间，我想到，我们这一代人正在老去，新的一代人正在长大，而新的一代人或许将要重复我们这一代人的命运，又或者将要改变其中的一部分。这一瞬间，我想到了循环与流驶的概念，并且觉得这对概念之中潜藏着人类代际递嬗的宿命。由此，我又想到了“史诗”的概念，其实，每个人的生命都是一种史诗，只不过它不同于宏大叙事里涉及人类历史及命运的史诗，而是属于每个个人的小史诗，即使微若尘芥，对每个个人而言依然惊心动魄，深入骨髓。

我开始据此设计故事线索、情节、人物、情境等。有时候还写上一段，一两千字或者五六千字，多的时候，甚至写到了一万多字。我总是写了一个开头，就停下来。没有经验。难以为继。没有耐心。杂事纠缠。我一点也不着急，因为那时候我已经想到了12年的维度，我才刚过30岁，大可等到36岁有了切身的经验再正式动笔。

然而，然而……2008年，北京奥运会，我36岁了，依然没有动笔；2012年，40岁了，依然没有动笔。我变得焦急，好像有命运在敲门，在催促，然而，然而……我依然没有动笔，我在反复惦量，反复酝酿，反复设想。主要人物已经从2人变成7人，篇幅上的规划也从三四万字上涨到10万字，但我始终没有想出满意的框架结构，一次次写满整页纸又被划掉，一次次把情节填格子似地填到年代后面直到难以为继，我慢慢地变得偏执，不找到满意的结构誓不罢休，而满意的结构又若有还无。

直到2014年初，我已经忘了具体的时间，我想像着是在上海或者海南的某家酒店，我摊开酒店客房里摆放的信笺，把我设计的人物情节结构写下来，我突然想到了X+V的结构模式，即整个故事的X型结构，辅以每个章节的V型和倒V型结构。这样，全书7章49节中，7个主要章节先正叙再倒叙，形成X型结构；每章的7个小节，均以对比方式形成V型和倒V型结构；全书则以49节的中间点即第25个小节为中点，既上下对比，又上下对称，并在结尾处与开头形成闭合的叙事圈，达到“行到水穷处，坐看云起时”的效果。起初，我设想每个V型和倒V型的顺序各自不同，但随即就放弃了：结构的创新性是必要的，但不能喧宾夺主，把读者的注意力全部集中到结构上。

上图为初步设计完成的全书结构图，下图为我自绘的样书封面。

结构问题解决了，但我仍然难以下笔，因为我无法将故事情节自然而然地植入这种过于机械式的结构中。2015年2月，想到如果不动笔，我可能永远无法解决结构与内容的匹配问题，这本小说永远不可能开始也就永远不可能完成了，我于5月26日摊开了本子，拿起钢笔写了起来。

我没有想到，这一写，就是两年；我也没有想到，这一写，竟写了那么多……在两年的时间里，有那么多次，我写不下去，只能停顿下来，一停就是几天十几天甚至月余；又有那么多次，实在不知怎么写了，我就以低劣的写作质量往前硬推，直到像溺水者上岸一般找到感觉。而且，篇幅在拉长，我原本计划写成8-10万字的微型长篇小说，可以让读者在2-4小时内连翻带读地快速下肚快速消化，现在篇幅显然超了。我不能忘记，两年多时间里，我在南京南站火车站的麦当劳餐厅，在镇江红豆广场春节期间的肯德基餐厅，在上海延安饭店的客房里，在上海和南宁之间的往返航班上，在海南三亚风景如画的椰林中、沙滩上……雁过无痕，人过无影，但留下了我写的文字，浓缩到这本书里。

我想说，虽非尽善尽美，虽有龌龊和漏洞，虽然有些巧合或情节推动力纯属强扭的瓜不甜，但我完成了，并且达到了某种程度上的非百分百的满意。

感谢陈建功主席、李敬泽主席的盛情推荐。感谢周大新老师看完小说稿后热情地发来短信：“为你高兴。早点出版吧！”

中国作家协会副主席 陈建功

这部作品是好看的，有趣的，很吸引人，展开了较丰富的前所未见的人生场景。隔得很久了，依然记得几个小镇青年的故事，传奇而传神。

作者有很好的艺术感觉和很个性化的表现。这其实是一部有青春气息又见文学修养的作品，这在青年作家里难得！

中国作家协会副主席 李敬泽

我欣赏这本书的故事结构，七个人，七段故事，每段故事之中七个人又次第出现，这样的七巧连环，既相互对比，又彼此映衬，苦心孤诣地实现了某种程度上的结构精巧。可以说，这本书的故事结构本身已经成为整个故事不可分割的组成部分，并且出人意料地产生了某种哲理化、可视化的效果。

沙漏里的沙就是这样漏光的。

沙漏里的沙还有其他的漏光方式。人们常说，小说有其自己的命运，一旦出版，其死生荣辱就与作者没有关系了。但我清楚地知道，《沙漏里的人》中的齐致知、郭帜、吴戈、吴振心、齐佳、程宜、田夏平等人的命运并非如此。随着《沙漏里的人》的出版，这些小说中的人物虽然像沙漏里的水晶沙粒漏了下来，但他们并没有摆脱沙漏的时空束缚。当沙漏再次翻转，他们将以另外的组合方式再次漏光。

其实，其他的漏光方式已经存在了。未来，我还将在某个时刻将漏光了沙的沙漏翻过来，看着这些水晶沙粒以另外一种方式，在时光的空隙里，一边做着自由落体的运动，一边自由而快乐地舞蹈…… 

原文写于2019年2月3日（农历戊戌腊月廿九），拟作为《沙漏里的人》的跋语，不知为何，成书时未收录进去。