2020年，巴金116岁，沈从文118岁，卞之琳110岁，李健吾114岁……在时间的层层阻隔下，我们还能寻到他们的足迹吗？
在“读他们的作品，翻动手稿与书信，听熟悉的人谈他们的趣事”后，巴金故居常务副馆长周立民觉得，“他们似乎离我们不远”。“他们是对面走过来的老头儿”，是在书房与自己倾谈的长者，“甚至是固执地坚守着什么原则的‘落伍者’”。与他们“在一起”，如沐春风。
周立民上中学时就喜欢巴金，还给巴金写过信。“真诚、不假，能走进你的内心，感觉亲近”，这是少年周立民读巴金的最初印象。
多年后，周立民成了巴金研究专家，每天去巴金故居上班，感受“巴金那一代人的精神温暖”，并写下《另一个巴金》《巴金手册》《巴金<随想录>论稿》《巴金画传》等多部巴金研究专著和传记。
巴金故居
今年是巴金逝世15周年。在这个特殊的年份，画册《巴金的世界》出版了。作为总策划、撰稿人，周立民说，这是“献给读者的一朵小小的花”。
最近，我们与周立民聊了聊他的阅读和他眼中的巴金。
周立民
学者，现任巴金故居常务副馆长。
巴金的写作：
江河奔腾，大浪滔滔
《巴金的世界》以信仰、文学和生活三个世界展现了巴金一生的经历和成就。
“你必须打开巴金的信仰世界，才能读懂他作品里到底讲了什么。他的信仰不是一成不变，不是单一的。但是，他有确信。这种确信和坚持是他人生的基点，写作的基点，也是他思想发展的一个原点。他为了表达自我，才开始写作。” 周立民说。
年轻时，巴金写了《家》。小说里的高觉慧、高觉民，甚至被大家批判的高觉新，都想当英雄，拯救世界。不难看出，这也是30年代初巴金很重要的人生观。
但到了抗战时期，巴金“走南闯北，天上飞机轰炸，地上要船没船、要车没车，住小破旅馆”，他对中国社会有了更具体、更感性的认知。于是，他将写作的目光投向芸芸众生，开始写《还魂草》《小人小事》。
后来的《寒夜》，写的是“中国老百姓最容易遇到的家庭”，婆媳关系不和，儿子性格懦弱。
“但巴金一贯坚持的、理想主义的东西没丢。小人物身上，该坚持的，还在坚持。小人物身上，也有人性的光辉，这种光辉，跟‘高觉慧们’是一致的。但是巴金的表现方式是完全不一样的。”
周立民评价，巴金并非苦吟式的作家，他的写作是很强烈的自述性的写作，每天可以写1万字。这样的作家有个好处，“江河奔腾、泥沙俱下，有的作品冲击力非常强，非常博大，不是像绣花、很狭小的那种。巴金，以及他同时代知识分子身上具有相当大的开放性，以现代观念来观照社会；巴金的作品里不断在强调平等，公平正义，这是法国大革命以来最基本的价值”。
到了晚年，巴金患有帕金森氏症，拿不住笔，要两只手扶着写。最困难的时候只能写一两百字。但他依然写出了《随想录》，“不断检讨自己”，翻来覆去说我们“不爱听”的话：满社会都充满着浮躁的空气，大家应该讲真话，不应该讲假话、套话。
为什么写？因为他“不希望我们的某种悲剧再发生一次，希望后辈们过上更好的生活” 。
巴金其人：
爱看电影，买书成瘾
生活中的巴金什么样？
“饮食起居和衣服都不是特别讲究。晚年宁愿把钱捐给孤儿院、养老院、希望工程” 。但，也有多元、丰富的一面。巴金一生，爱看电影，买书成瘾。
用巴金自己的话说，1927-1928年，他在法国的两年时间里，要学的东西：法语，搞革命，革命理论，都没搞好。但学会了两件事，一个是写小说，另一个是看电影。
“看电影这个习惯，巴金保持了一生。上世纪30年代，巴金是电影院的常客。甚至有小报造谣说，巴金天天在电影院睡觉。去北京开会时，巴金的女儿常陪爸爸去看国外引进的片子。他在小说里几次提到过葛丽泰·嘉宝的电影。到了70年代，巴金就在电视上看电影。”周立民说。
巴金
虽然生活简单朴素，但巴金对买书却相当大方、舍得。他一生大概有8万册到10万册书。人生大半部分收入都买了书，这个习惯一直保持到80年代。
“当年汽车不方便，他去福州路外文书店，有时候是三轮车拉半车书回来。”那时的中国人真“饥渴”，“印3万册书，上海有时候不到一天就卖完了” 。后来因为身体不好，巴金只好托出版社朋友买书。《拿破仑传》《基督山伯爵》《红楼梦》……有的书他都要。
1949年，上海解放之际，很多外国人抛售书，巴金入手了不少。“这时候不买就买不着了”。“上世纪50年代，书挺贵。一本罗曼·罗兰的选集，50块，等于一个普通人一个月的工资”。但巴金舍得。
因为做翻译，他买了大量西文书，“语种、涉及的面都非常广。中国现代作家里没有人能超过他”。萧乾、穆旦、汝龙做翻译，都找巴金借书。他还给上海图书馆捐了两书架托尔斯泰的书，其中不乏珍本。至于中国现代文学，他收藏的也非常齐全，都捐给了中国现代文学馆。
周立民即将入驻朵云书院旗舰店“有态度的书架”，正如他在自己的公众号“躺着读书”里说的，“读书是一件有趣的事情”，“是与三五知己的闲谈，并无目的的漫游，不着边际的自由自在”。
周立民荐书
《随想录》
理由：不读《随想录》，一个民族怎么会记住来路上的风风雨雨。不读《随想录》，一个人又如何学会面对自己赤诚的内心。
《鲁迅杂文精选》
理由：有兴趣和有条件的读者，我建议读《鲁迅全集》。读鲁迅杂文，认识一下中国人的“面相”，打量一下我们的“魂灵”。喜不喜欢鲁迅，读了他你会明白，这是我们在今天和未来都绕不开的作家。
《战争与和平》
理由：人的一生即便不能经历波澜壮阔的时代，也总要读几部哪怕是一部大书，《战争与和平》无疑是这些大书里的巅峰，读过之后，再看其他作家的作品，你会有“一览众山小”的感觉。
《怪诞故事集》
理由：表面上怪诞的故事，其实都是现实的寓言或预言，在一个碎片化的世界中，作者的文字给了我们打量自我和世界的另外一双眼睛。
《不给他音乐听》
理由：黄永玉先生近年散文随笔的新编，老先生的文字中有人生的智慧，他的人生里有爱和悲悯，随他做“浪荡汉子”，随他看“太阳下的风景”。
*除了以上书籍，周立民还向大家推荐了《中国现代文学文献学十讲》《书房一世界》《杂花生树》《星水微茫驼铃远》《山林笔记》《咏而归》《和你一起读卡佛》《这世界如露水般短暂：小林一茶俳句300》《陀思妥耶夫斯基：非凡的年代1865-1871》《我的同时代人的故事》。
联系客服
