刚认识东紫那几年，正是我社交恐惧症严重的时候，见到一个小区的邻居，都怵头是不是要打招呼，坐火车让个座得犹豫很久，做好事都像是做亏心事。所以我对社交一概的态度就是，节制社交以获得内心的平静。我和东紫见面，她主动跟我打招呼，我就接茬儿，她不打，我就装看不见。有限的几次饭局，都是人多的场，一个饭局下来也说不了几句话，印象最深的一次，就是我用方言说错了胶东的一个地名，东紫笑得花枝乱颤，揶揄我半天。有次和一个评论家在济南某餐厅吃饭，评论家说，东紫的单位就在附近，要不喊她一起过来？我赶忙阻拦，半生不熟的朋友，聊不开，都别扭。
虽然这是一篇印象记，但我还是想先说一说东紫的小说，因为我们心理距离的缩短与文字的认识有关。早在２０世纪９０年代，我铁路上的两个朋友都大力推荐过东紫的小说，说东紫是他们铁路上的骄傲云云。新世纪初，我在《人民文学》上看到过东紫的小说《珍珠树上》，当时没有读出有多么好，倒是觉得她运气好。认真读东紫的小说，是在十年之后，我在《山花》上看到了《被复习的爱情》，这篇小说让我震惊不已。大约是几个月之后，当时在《作品》的张鸿给我电话，谈对我的小说《影子》的看法，开始是张鸿批评我小说存在的问题，谈话快要结束的时候，不知怎么就转向了东紫的《被复习的爱情》，电话就奇怪地转换了风向，在对东紫小说的讨论中被延长下去，那个电话有些长，至少在一个小时以上。张鸿的批评并没有完全让我服气，而对东紫的表扬我倒是绝对服膺。
接完张鸿的电话，我到孔夫子旧书网上下单，买了一本东紫的旧书《天涯近》。那是多年前21世纪文学之星丛书的一本，都是东紫的“少作”。我在另一篇文字里说过当时初读东紫少作的感受：那是一种特别的读书体验，一种惊悸的吸引。东紫的文字尖锐而生猛，有赶尽杀绝的雄霸之气。年轻的东紫喜欢挑战巨大的事物，没有让人觉得她自不量力，她尖锐之后，尚能形成难得的开阔，倒是让她的小说具备了罕见的文化深度。胡适说做文章是要用力气的，中国作家多是凭借肾火施放狼烟，向来缺乏将矛盾演绎到底的力量，而东紫却成为一个例外。我专门去搜看了她的一些创作谈，试图发现她力量的来源，但东紫扯来扯去，谈情感或者家常，对精神思想闭口不谈，好像她空诸依傍，又好像那些乃是与生俱来。这让我失望，也让我有些好奇。
还应该说说生活中的东紫。一个能写出尖锐的文字的东紫，在生活中当然有犀利的本色，但更多的时候她是周到和细致的，她的周到是溢出式的，细致是过分化的，以至于给人留下婆婆妈妈、絮絮叨叨的印象。东紫的为人处世，可以用两个词概括：助人为乐、帮人上瘾。转眼之间，东紫能揽一堆事情，这些性质不同的大事小事闲事，占据了她太多的时间。帮人办事，好像是东紫的一种生命需要。总之，生活里的东紫这么“生活”，让我觉得挺“邪乎”的。
接下来就到了西藏采风，我们友谊的起点。西藏采风行程过了一半，大家被高原的圣洁触动，行走和沉思都有别于过往。去日喀则的车上，高原反应让大家昏昏欲睡。东紫和我恰巧坐在后面。我们从文学谈到人生谈到人和人的关系。东紫把西藏红的围巾铺在腿上，像布置一个小讲坛。谈到生命的心酸处，有几次，东紫都哽咽住，眼泪滴落在围巾上，慢慢洇开，像墨滴于宣纸。那是一段有些“漫长”的路程，那也是我们相互辨认的过程。
跟东紫认识这些年，自然有不少交集，有不少感动和感受，虽然它们都琐碎细小。我之所以把感动和感受分开，是因为我找不到更为准确的词汇来描述，在我的经验里，感动是情绪变化，是一种心理活动；感受是精神反应，应该算是一种灵魂活动。我不知道这种笨拙的分法，能不能准确传达出我的本意。
先说感动。
东紫好像几次跟我要过书，我一直没有给。后来她在朋友的办公室发现了我的书，拿走了。后来东紫跟我讨论起那些小说，我才知道，东紫不是敷衍的，是认真的。而且东紫的认真是彻底的，她大概是看出了我缺乏历史知识的储备，就郑重其事送我了一套历史书。看出别人有病，就主动送药，这就是东紫。
东紫还真的帮助我买过药。她动用了在医院工作的采购资源，大热天跑中药市场，砍价、挑选，甚至亲自盯着人家把这些中药磨粉，磨粉的机器类似农村磨饲料的钢磨，没有防尘保护，那些冲天而起的粉尘落了她一身。最近两年，我耳朵患上欧氏管开放症，她几次催促我到济南检查，还说认识一个中医高手，可以让他给把脉开方。我当然没有去麻烦她，因为她的医药专业背景，加上帮人到底的那种热心，都能让人预想到这会给她带来多少麻烦。
前些天，聊城的一个书院邀请我去讲座。讲座开始半个小时后，东紫和她的闺蜜陈姐突然出现在会场。后来才知道，她们就是为了不打扰我，没有提前一晚到聊城，早上五点就开始赶路，路不熟，书院又处于禁止通车的古城区，本来打算提前候场的她们，硬是折腾了将近五个小时才进了会场。
再说感受。
我相信每个人都具备“神性”，当然，这里的神与宗教里的神完全无涉，只要与自己的“神性”相遇，他所思考的、所写下的，已经不再是来自头脑的语言，而是来自灵魂的话语；他的行动，也在以“神”的身份行事。
我曾经在东紫的书房里，看见显眼处陈列着另一位作家的书，而圈子里盛传二人间隙很深，到了不相来往的地步。这时，我觉得二人关系的江湖传言是否可靠已经无关紧要，东紫在这种所谓的危险关系中的表现，让我又一次对复杂的人性有了美好的期许。不讥人之非，是老子提倡的人生准则；爱你的敌人，你便没有敌人。这是我一直向往的人生境界。而到了东紫这里，她心里根本就没有敌人的概念，或者说她的敌人从来不会发展成敌人。我倒是见证过一次他人对东紫的伤害，当然那是一次误伤，东紫在第一时间表现出的态度是理解，是的，就是理解，不是所谓的原谅，她觉得施害者首先是一个受害者，受害者的攻击难免会脱靶，一个受害者只有受到足够的理解和爱，才会避免悲剧的循环。东紫正是靠承受和无条件的爱，阻止了恶的循环。谁才会爱上一个向你开枪的人？我想，几乎所有人都知道这个答案。
前年，我偶然得知一位老人的故事。老人家世显赫，年轻时风流荒唐，他把自己流放在一个乡村，终生未娶，年老在养老院凄惨度日。老人藏着巨大的秘密，故意走进了生活的泥沼，他弄脏了自己的一生。我心里萌发出一种冲动，我相信与福楼拜写“包法利夫人”的冲动没有什么两样。但我遇到的困难同样巨大，不善与陌生人交流本来就是我的短板，何况遇到的是古怪的暮年老人？关键时刻，东紫出手相助，她开着车像一个大侠般从济南赶来。东紫握住老人的手说，您八十多了还这么帅，年轻时一定有很多人追！老人像孩子一样羞涩了一下，随即哈哈大笑。交谈意想不到地顺利，我处在神秘的大幕被打开的激动中。当聊到我最关切的问题时，老人沉默起来，他的脸越来越白，如果不是喉咙里发出嘶嘶的气流声，他简直就像一个纸糊的人。东紫蹲下身，用手抚摸着老人的膝盖，就像在哄一个婴儿。我们和老人告辞。走出门来，泪眼婆娑的东紫说，老范，我们不能再打扰他了。是啊，让一个人怀揣着秘密度过余生，是他最后的体面。
这是一次失败的采访，但对于我个人来说，却是一场异常重要的认知，在污浊不堪的现实中辨认出爱，远比探寻秘密更为重要。
认清东紫这个人，也就不难明白她的小说呈现出的面目，那些像寓言和神话一样有着人类自觉的小说，那些传达神谕的小说，那些谜底写着“爱”的小说。东紫曾经用锐利的刀子解剖自己和众人心中的那条叫作贪婪的龙；也会用慈悲探照，见证“精神性的人在动物性的人中诞生”；即便是早期那些破坏力惊人的小说，也是因为藏着深爱，才会有深恨。东紫心底的柔软是上天赐予的最好介质，让她的强烈的刚性不断淬火，让她和她的小说都至柔至刚、韧性十足。
其实，对世界恒久的深爱，才是她力量的来源。
一个人的“神性”，可以成就更多人的“神性”，我想，这是小说存在的意义，也是人之为人的意义。
原文载于《时代文学》2019年第6期
联系客服
