刚认识东紫那几年,正是我社交恐惧症严重的时候,见到一个小区的邻居,都怵头是不是要打招呼,坐火车让个座得犹豫很久,做好事都像是做亏心事。所以我对社交一概的态度就是,节制社交以获得内心的平静。我和东紫见面,她主动跟我打招呼,我就接茬儿,她不打,我就装看不见。有限的几次饭局,都是人多的场,一个饭局下来也说不了几句话,印象最深的一次,就是我用方言说错了胶东的一个地名,东紫笑得花枝乱颤,揶揄我半天。有次和一个评论家在济南某餐厅吃饭,评论家说,东紫的单位就在附近,要不喊她一起过来?我赶忙阻拦,半生不熟的朋友,聊不开,都别扭。
虽然这是一篇印象记,但我还是想先说一说东紫的小说,因为我们心理距离的缩短与文字的认识有关。早在20世纪90年代,我铁路上的两个朋友都大力推荐过东紫的小说,说东紫是他们铁路上的骄傲云云。新世纪初,我在《人民文学》上看到过东紫的小说《珍珠树上》,当时没有读出有多么好,倒是觉得她运气好。认真读东紫的小说,是在十年之后,我在《山花》上看到了《被复习的爱情》,这篇小说让我震惊不已。大约是几个月之后,当时在《作品》的张鸿给我电话,谈对我的小说《影子》的看法,开始是张鸿批评我小说存在的问题,谈话快要结束的时候,不知怎么就转向了东紫的《被复习的爱情》,电话就奇怪地转换了风向,在对东紫小说的讨论中被延长下去,那个电话有些长,至少在一个小时以上。张鸿的批评并没有完全让我服气,而对东紫的表扬我倒是绝对服膺。
接完张鸿的电话,我到孔夫子旧书网上下单,买了一本东紫的旧书《天涯近》。那是多年前21世纪文学之星丛书的一本,都是东紫的“少作”。我在另一篇文字里说过当时初读东紫少作的感受:那是一种特别的读书体验,一种惊悸的吸引。东紫的文字尖锐而生猛,有赶尽杀绝的雄霸之气。年轻的东紫喜欢挑战巨大的事物,没有让人觉得她自不量力,她尖锐之后,尚能形成难得的开阔,倒是让她的小说具备了罕见的文化深度。胡适说做文章是要用力气的,中国作家多是凭借肾火施放狼烟,向来缺乏将矛盾演绎到底的力量,而东紫却成为一个例外。我专门去搜看了她的一些创作谈,试图发现她力量的来源,但东紫扯来扯去,谈情感或者家常,对精神思想闭口不谈,好像她空诸依傍,又好像那些乃是与生俱来。这让我失望,也让我有些好奇。
还应该说说生活中的东紫。一个能写出尖锐的文字的东紫,在生活中当然有犀利的本色,但更多的时候她是周到和细致的,她的周到是溢出式的,细致是过分化的,以至于给人留下婆婆妈妈、絮絮叨叨的印象。东紫的为人处世,可以用两个词概括:助人为乐、帮人上瘾。转眼之间,东紫能揽一堆事情,这些性质不同的大事小事闲事,占据了她太多的时间。帮人办事,好像是东紫的一种生命需要。总之,生活里的东紫这么“生活”,让我觉得挺“邪乎”的。
接下来就到了西藏采风,我们友谊的起点。西藏采风行程过了一半,大家被高原的圣洁触动,行走和沉思都有别于过往。去日喀则的车上,高原反应让大家昏昏欲睡。东紫和我恰巧坐在后面。我们从文学谈到人生谈到人和人的关系。东紫把西藏红的围巾铺在腿上,像布置一个小讲坛。谈到生命的心酸处,有几次,东紫都哽咽住,眼泪滴落在围巾上,慢慢洇开,像墨滴于宣纸。那是一段有些“漫长”的路程,那也是我们相互辨认的过程。
跟东紫认识这些年,自然有不少交集,有不少感动和感受,虽然它们都琐碎细小。我之所以把感动和感受分开,是因为我找不到更为准确的词汇来描述,在我的经验里,感动是情绪变化,是一种心理活动;感受是精神反应,应该算是一种灵魂活动。我不知道这种笨拙的分法,能不能准确传达出我的本意。
先说感动。
东紫好像几次跟我要过书,我一直没有给。后来她在朋友的办公室发现了我的书,拿走了。后来东紫跟我讨论起那些小说,我才知道,东紫不是敷衍的,是认真的。而且东紫的认真是彻底的,她大概是看出了我缺乏历史知识的储备,就郑重其事送我了一套历史书。看出别人有病,就主动送药,这就是东紫。
东紫还真的帮助我买过药。她动用了在医院工作的采购资源,大热天跑中药市场,砍价、挑选,甚至亲自盯着人家把这些中药磨粉,磨粉的机器类似农村磨饲料的钢磨,没有防尘保护,那些冲天而起的粉尘落了她一身。最近两年,我耳朵患上欧氏管开放症,她几次催促我到济南检查,还说认识一个中医高手,可以让他给把脉开方。我当然没有去麻烦她,因为她的医药专业背景,加上帮人到底的那种热心,都能让人预想到这会给她带来多少麻烦。
前些天,聊城的一个书院邀请我去讲座。讲座开始半个小时后,东紫和她的闺蜜陈姐突然出现在会场。后来才知道,她们就是为了不打扰我,没有提前一晚到聊城,早上五点就开始赶路,路不熟,书院又处于禁止通车的古城区,本来打算提前候场的她们,硬是折腾了将近五个小时才进了会场。
再说感受。
我相信每个人都具备“神性”,当然,这里的神与宗教里的神完全无涉,只要与自己的“神性”相遇,他所思考的、所写下的,已经不再是来自头脑的语言,而是来自灵魂的话语;他的行动,也在以“神”的身份行事。
我曾经在东紫的书房里,看见显眼处陈列着另一位作家的书,而圈子里盛传二人间隙很深,到了不相来往的地步。这时,我觉得二人关系的江湖传言是否可靠已经无关紧要,东紫在这种所谓的危险关系中的表现,让我又一次对复杂的人性有了美好的期许。不讥人之非,是老子提倡的人生准则;爱你的敌人,你便没有敌人。这是我一直向往的人生境界。而到了东紫这里,她心里根本就没有敌人的概念,或者说她的敌人从来不会发展成敌人。我倒是见证过一次他人对东紫的伤害,当然那是一次误伤,东紫在第一时间表现出的态度是理解,是的,就是理解,不是所谓的原谅,她觉得施害者首先是一个受害者,受害者的攻击难免会脱靶,一个受害者只有受到足够的理解和爱,才会避免悲剧的循环。东紫正是靠承受和无条件的爱,阻止了恶的循环。谁才会爱上一个向你开枪的人?我想,几乎所有人都知道这个答案。
前年,我偶然得知一位老人的故事。老人家世显赫,年轻时风流荒唐,他把自己流放在一个乡村,终生未娶,年老在养老院凄惨度日。老人藏着巨大的秘密,故意走进了生活的泥沼,他弄脏了自己的一生。我心里萌发出一种冲动,我相信与福楼拜写“包法利夫人”的冲动没有什么两样。但我遇到的困难同样巨大,不善与陌生人交流本来就是我的短板,何况遇到的是古怪的暮年老人?关键时刻,东紫出手相助,她开着车像一个大侠般从济南赶来。东紫握住老人的手说,您八十多了还这么帅,年轻时一定有很多人追!老人像孩子一样羞涩了一下,随即哈哈大笑。交谈意想不到地顺利,我处在神秘的大幕被打开的激动中。当聊到我最关切的问题时,老人沉默起来,他的脸越来越白,如果不是喉咙里发出嘶嘶的气流声,他简直就像一个纸糊的人。东紫蹲下身,用手抚摸着老人的膝盖,就像在哄一个婴儿。我们和老人告辞。走出门来,泪眼婆娑的东紫说,老范,我们不能再打扰他了。是啊,让一个人怀揣着秘密度过余生,是他最后的体面。
这是一次失败的采访,但对于我个人来说,却是一场异常重要的认知,在污浊不堪的现实中辨认出爱,远比探寻秘密更为重要。
认清东紫这个人,也就不难明白她的小说呈现出的面目,那些像寓言和神话一样有着人类自觉的小说,那些传达神谕的小说,那些谜底写着“爱”的小说。东紫曾经用锐利的刀子解剖自己和众人心中的那条叫作贪婪的龙;也会用慈悲探照,见证“精神性的人在动物性的人中诞生”;即便是早期那些破坏力惊人的小说,也是因为藏着深爱,才会有深恨。东紫心底的柔软是上天赐予的最好介质,让她的强烈的刚性不断淬火,让她和她的小说都至柔至刚、韧性十足。
其实,对世界恒久的深爱,才是她力量的来源。
一个人的“神性”,可以成就更多人的“神性”,我想,这是小说存在的意义,也是人之为人的意义。
原文载于《时代文学》2019年第6期
联系客服