走近王手

温馨提示

在温州，若论一个作家的笔名，比本名更有影响力的，那就是“王手”。

王手，本名吴琪捷，但在文学界，人家可能就知道“王手”了。

2018年12月1日，第四届“林斤澜短篇小说奖”获得者莫言在发表获奖感言时，在说到温州作家时，也多次提到“王手们”……

古人云：三人行，必有我师。走近王手，起初是从他的作品开始的。

我承认，我不是一个称职的读书人，好多的书我都是随手翻翻，但王手的小说，我是认认真真读过不少的。从他最早的小说集《火药枪》，到早些年的小说集《狮身人面》，再到前几年的小说集《本命年短信》，以及《温州小店生意经》等，我几乎都一一拜读过。王手是一位名副其实的小说家，我们时常能在《人民文学》《收获》《花城》《作家》《钟山》等重要文学期刊上见到他的风貌。

王手的小说，我的阅读感受是好看、耐读，在艺术上独辟蹊径，底层生活，温州元素，经济活动，时代风尚……都有涉及，王手的小说都是干货，经得住反复咀嚼，对得住岁月的洗礼。

回眸往事，最早走近王手，是在1996年春天，那是我来温州打工的第3个年头。

那会儿，我在市区河通桥鞋料市场打工，待生活基本稳定后，我又开始做起了文学梦。我写了个小说《落花流水》，一万来字。当时的市文联及《温州文学》编辑部在墨池坊二十三号。墨池坊是一条古老的小巷，坐落在华盖山下，二十三号是一座旧宅院，清幽静谧，散发着人文气息。第一次见到王手，就是在他的办公室。我开门见山，说自己是来投稿的，随即将誊写工整的《落花流水》递给他。那会儿，王手应该在三十八九岁，正是风华正茂的年龄，但他没有什么架子，言语也不多，他将我的稿子留下，说等看了后再回复我。

大约半个月后，我利用公司的电话致电王手，问那篇《落花流水》怎么样？王手说：这篇不行，等你以后有自己满意的稿子，可以再给我。王手说稿子不行，那是真的不行。《落花流水》的底稿如今还保存着，题材陈旧，结构松散，关键是人物没有“立”起来。

不久，我又给他投了一个三千多字的小说，题目叫《卖鸡蛋的小男孩》。那时候，我的写作还是传统的“爬格子”，投稿时都是誊写干净的稿纸。河通桥距离墨池坊约3公里，那天，我骑着自行车到了《温州文学》编辑部，再次找王手聊一聊我的文学梦。王手说，“小男孩”这篇我看了，还行，正好今年我们想策划一期儿童文学专辑，到时候你的这篇会用的。

王手说行，并非是我的小说就写得怎么样了，也许是看我对文学的痴情，他正好又在谋这个职，愿意扶持一下吧，但对于我这个身在他乡的民工来说，写作只能是顺其自然。直到2003年，我在温州安居以后，才又重启文学梦，开始了全身心的小说创作。

2007年，我拿着中篇小说《牌坊村人家》，再次去找王手，虽说光阴似箭，一晃十多年没有见面了，虽说此时的王手，早已是市文联副主席，市作协主席了，但他依然像邻家的兄长一样，貌似不拘言笑，其实内心都揣着一团火，关爱有加。拙作中篇小说《牌坊村人家》（2.5万字），刊发在2007年《温州文学》第3期。王手以真诚扶持底层作者为己任，再一次给了我这个草根作者以写作自信。

走近王手，不得不提及一年一度的“温州文学周”活动，截止2018年止，该活动已成功举办了十九届，为团结温州作家，总结温州的文学现象，推动温州的文学创作，发挥了积极的作用。由于鄙人长期从事皮革销售的缘故，平常与温州的作家联系不多，而王手身居温州文化部门要职，工作繁忙，我更是不会经常去打扰。我便借温州文学周这个平台，近距离地走近作家王手，多次聆听他座谈文学创作心得。王手，不只是笔名，他健壮魁梧的身材，沉着冷峻的面容，看似难以接近，然而，每每在创作分享交流会上，王手的发言总是低调而谦卑的，连语气也是柔和而节制的。言谈举止间，你看不到那种高高在上的傲慢，而只有朴实沉稳的厚道；在他身上，你也找不到文人书生那种之乎者也的习气，而只有在社会底层摸爬滚打后的刚毅果敢。

私底下，曾经有作家朋友请客小聚，因此偶尔与王手有机缘同桌相饮。印象中，王手酒量一般，但酒品上乘。酒桌上，他话语依然不多，没有牢骚，没有指点江山，脸红了，酒多了，就让服务员泡一杯茶，以茶代酒。

文学源于生活。王手的爱人，经营鞋材生意，王手也经常会来市场走走，方便时也会到我的经营部看看，这种感觉非常有意思，有时候会觉得有点恍惚。王手写了很多生意方面的小说，他的小说源于生活，又高于生活。看王手的小说，我们会看到一个作家的良知与担当。王手在一次访谈里也说到：我的精神在底层。这也许就是王手的文学之本吧。

走近王手，你如果之前没有读过他的小说，你是无法立体地去认识他的。当你品读过王手的小说，相信你会和我一样，对温州本土有这样一位率先走出去的小说家，而由衷地感到高兴。走近王手，于我而言，除了感谢，更多的还是学习与尊敬。

2019年7月26日于秋浦堂

王手简介：浙江温州人。1981年开始发表小说，近年作品散见于《收获》《人民文学》《当代》《十月》《作家》《钟山》《花城》等刊物。出版有中短篇小说集《火药枪》《讨债记》《狮身人面》等，长篇小说《一段心灵史》《温州小店生意经》《谁也不想朝三暮四》等。曾获《人民文学》短篇小说奖、《人民文学》非虚构作品奖等。