43. 光动百物，草木欲言

导语

“科学”似乎是一个与诗歌相隔很远的词，但实际上，在诗歌中，有许多会谈论到万物之间相互发生关系的规则，这是科学的根基，也是大自然与生俱来的诗意。这集节目，讲的是加里·斯奈德的《光的作用》，在他的诗里，石头会说话，树木会说话，鹿也会说话——这就是科学的诗意。

文稿

你好，我是廖伟棠,今天我要跟大家讲科学的诗意。

但是不要被这个名字吓到，“科学”我不是要讲最尖端的，我们可能要经过专业训练才能理解的科学,其实我要说的是最自然、最朴素的某些我们日常所接触的定理，日常所接触的万物之间它们发生关系的一些规则。

这些东西其实它就是科学的根基，当我们去深究它，我们一方面会走上纯粹理性的科学研究，但是我们的文学创作者经常会在这种“深究”里边发现一种诗意，这种诗意是大自然万物与生俱来的。

人类本来也是自然万物之中的一员，他也应该能感应这种诗意，只不过我们把自己定义成了“社会人”，定义成了“城里人”，定义成了“学习人”，而忘记了那种与生俱来的跟万物呼应，在万物中学习的能力。

我自己最早觉悟到这一点，是我很久很久以前刚刚开始写诗的时候，无意中写出的一个句子,大概是我20岁左右，我写过一组诗，关于鱼，叫《鱼们》，复数的鱼，关于“鱼们”的组诗。

里边当我写到鱼在下沉的时候，我本来是写一条鱼，它可能慢慢沉到深海里边去，就再也不回来水面上了,这当然其实也在写当时年轻的我某种孤绝的心境。

我突然写出了一句叫“水越深，歌声就漫长。”鱼是沉默的，但假如鱼歌唱那会怎么样呢？我写出这一句是因为我以前留意过有一种说法，说在水中的传播是会比空气中声音的传播会慢很多，而且水越深会越慢。当那些深海潜水员他们互相要敲击铁的东西来发出声音，来提醒对方彼此的存在的时候，越到深海是越困难的。

但既然这样，我却从一个艺术角度去想，反过来想，如果我在海中能够唱出一首歌，当然这是不可能的，但假如真的能唱出一首歌，这首歌在水里边的传播，会不会被水拉得很长，慢慢慢慢地，很久很久地才能传到别人的耳朵里面去，但是我并不在乎它要传那么久。因为它越长，这首歌也就绵延得越广阔，越动听。

这就是一个对科学的一种诗意的误读、曲解，但是在诗里边，我这是合法的，你不要拿真正的科学来质问我，那样就没有意思了，对不对？

我们要做到的是“曲解”，它虽然多少对科学有所引用，但是又让科学变了个样，当它在科学里边是经不起推敲的时候，却变成了在文学里边很经得起推敲的这么一个隐喻。

那我今天要跟大家分享的一位诗人，他就很善于此，但他其实是一个非常务实的人，这个人叫加里·斯奈德，他是美国可能现在还活着的，最精于中国文化和东方文化的诗人。他会汉语，会日语，曾经在日本京都当过和尚。

当然他更多的时间是在美国的一个森林里面，他当过防火的瞭望员，后来就自己在森林里边盖房子、耕作，跟他的孩子在一起，后来还有很多追慕他的学生也会去那里帮他忙。

加里·斯奈德他刚出道时候被归为“垮掉的一代”的成员，“垮掉的一代”顾名思义是非常反叛，非常不屑于世俗的种种规则、事物的，“垮掉的一代”的代表诗人是艾伦·金斯堡，是一个愤世嫉俗、放浪形骸的一位同性恋诗人，也是积极的反战诗人，后来又成为一个宣扬藏传佛教诗人。

加里·斯奈德其实跟他很不一样，虽然他们是好朋友，如果大家有看他们另一个好朋友，小说家凯鲁亚克写的一本书叫《达摩流浪者》，里面就会看到他们这些朋友在小说里的化身出现，其中加里·斯奈德是以一个智者这样的形象出现的，他懂得很多大自然的奥秘，又懂得很多佛教的奥秘。

他把这些奥秘传给这些疯狂的生活的人，让他们在疯狂的生活中时时能够看到明亮的东西，看到那些智慧在闪烁的东西。“垮掉的一代”正正因为此成为了不垮掉的一代，他们只不过选择了跟我们所习以为常的生活方式不一样，但他们这样去寻找生活的目的，生活的真理，却有他们自己的一套，往往比我们做得更好。

斯奈德写的诗绝大多数都跟他所生活的美国的森林有关，还有更多更多跟他作为一个森林里面的劳动者有关，他所看到的，他所做的，他是一个行动主义者。首先我跟大家分享一首叫《光的作用》，这是他所看到的和他感受到的。

它温暖我骨头
石头说

我吸进它，它长出
树叶在上
树根在下
树木说

一个广渺而模糊的白色
把我从夜里拉出来
飞蛾边飞边说­­——

有些东西我能闻到
有些东西我能听到
我能看见的东西更多了
鹿说——

一座高塔
在辽阔的平原上
如果爬上去
一层
你就会多看见一千里。

这首诗有意思的是，里面有很多种说话的声音，在现实中都是不能说话的——石头、树木、飞蛾、鹿，而能说话的诗人，他隐藏在这背后，他为它们代言。

这让我想起了李白的一句诗，在他的《长歌行》里面，他所写的“东风动百物，草木尽欲言”。东风吹过来了，百万种事物被东风吹动，它们都想说话，这就是这首诗里边光照到了加里·斯奈德周围的森林里的万物，这万物也想说话，而诗人感受到了这种万物想说话的这种冲动。

他看到它们在光里边闪闪发亮，他就觉得它们是在要跟我说一些道理，于是诗人索性就把自己代入到石头、树木、飞蛾等等里面去，去说出它们对光的作用，就是我们说的光合作用，光的作用的一种反应。

石头冰冷的，它觉得自己这块老骨头被温暖了，这是光的热力的安慰，对一种冰冷的有历史事物的一种安慰。老骨头被温暖了，它就想活动。

那树木就更是光合作用了，它吸进光，它自己也获得生长，而且它的生长是很有道理的，树根要扎根在下，树叶向上，获取更多的阳光。

接着是从眼前飞过一只飞蛾，飞蛾是有趋光性的昆虫，它会看到一个模糊的光，把它从黑夜里拉出来，这就非常像一个人对某种能够引领自己事物的一种渴望。

最后出现的是鹿，这非常有趣，你不知道鹿说的是前面的话还是后面的话，其实两者可能都是它说的，而且说着说着这只鹿变成了诗人本身。

加里·斯奈德很想成为这样一只鹿，因为它就像一个诗人一样，它能闻到东西，听到东西，看见更多的东西，这就是诗人的敏感，诗人像鹿一样敏感、敏锐，他比一般人看到的、感受的更多，而且他觉得还不够。

这里加里·斯奈德的中文修养出来了，“一座高塔在辽阔的平原上，如果爬上去一层，你就会多看见一千里。”我们每一个小朋友也好，大朋友也好，都会马上想到我们耳熟能详的唐朝王之涣写的这一句，从小就在我们耳边回响的“欲穷千里目，更上一层楼”。

多么奇妙，从最自然、最基本、最朴素的万物慢慢地去听、去走、去写，最后来到了一个古老文化传达给我们的一种古老智慧，而且这一切浑然一体。我想只有斯奈德这么一个日夜在大自然中浸染，又熟读中国古典的西方诗人，能够把这写到一块来。

所以这说是光的作用，又何尝不是诗的作用呢？正正因为有诗，光跟石头跟树木、飞蛾、鹿和诗人自己能产生的关系，就不是一个纯粹的一种客观的、科学的给予与接受，而是有了情感，有了真理在里边闪烁，有了从人类出发又回到人类去，当他回来的时候，他携带着自然万物给予他的加持。

这个人从他最初看到石头被光照耀，到写完这首诗，他经历了很多，他增加了很多，他丰富了很多，在人的概念上。

这也是我接下来也要讲的加里·斯奈德的一点被我所发现的非常重要的诗人的素质，就是说你要做好一个诗人，你首先要做一个完满的人，你尽可能去懂得人在这个世界里他应该懂得的很多东西。

那具体是怎么样？我在下一次节目里面跟大家通过斯奈德一首名作，来分析怎样做一个这样的完整的人，继而做一个进步的诗人。