冯骥才《书房一世界》之《手稿

冯骥才先生的书房“心居”一景

作家的手稿里，往往隐藏着许多创作背后乃至生命深处的秘密。然而，随着电脑的普及，越来越多的作家放弃了用纸笔写作。冯骥才先生感慨，他可能属于拥有手稿的最后一代作家。每一部作品，他都要改上个六七遍，手稿摞起来，比出版的书要厚了不知多少。与很多作家不同的是，他还是个画家，于是，在文字手稿之外，他的书房里还多了一批自绘插图的草稿。这些手稿和画稿的故事，被他写进了散文集《书房一世界》中，在此分享给您。

手　稿

桌上放一台电脑，便告别了伏案疾书，从此也没有了书写的快乐。而后，书房还少了一样珍贵的文献——手稿。

手稿是书房的果实，它还无形保存着作家许多信息。

我在波良纳托尔斯泰故居看过一页托翁的手稿。据说他的手稿常常要由妻子索菲亚帮助誊抄，因为他的手稿很乱，字迹潦草，只有索菲亚能够辨认，有时连他自己也认不出来。

从他这页手稿上看，他的字迹不仅难认，而且过于密密麻麻，再加上一遍遍删改和添加，全挤在一起。但这手稿却叫我们认识到这位伟大而严肃的作家思维的缜密与执着。还有一次，去到巴黎的郊区访问巴尔扎克的故居博物馆，卞卡尼欧馆长请我到地下室去看作家的手稿。他给我看的是巴尔扎克的名作《高利贷者》。巴尔扎克喜欢用一种大稿纸。中间写字的地方不多，四边是很宽裕的白纸，有点像上世纪人文社那种500字的大稿纸。

这种稿纸便于改稿。据说巴尔扎克改稿没完没了，往往一直改到上机印刷的前一刻。这《高利贷者》的手稿果然如此。稿纸四边全是修改的笔迹，最初写在中间的那些字，到后来差不多全叫他改掉了。馆长告诉我，他们的研究人员发现，这稿子巴尔扎克总共改了25遍。由此叫我对他肃然起敬。一个对自己的稿子不依不饶的人，一个“语不惊人死不休”的人，一个对生活刨根问底的人，才会是一位真正的作家。

我现在虽然学会在iPad上“指写”，但改稿还是在纸上。命中注定我是属于最后拥有手稿的一代。几十年里，我一直没有决心，拿出一个月的时间，彻底整理一下自己海量的手稿。只有在各种文稿、材料和书信乱作一团时，才动手把稿子摘出来捆成捆儿，标明大致的时间，堆在一边。我从来不会扔掉手稿。可是，我不少手稿并不在自己手中。在上世纪八九十年代，报刊杂志和出版社不一定把手稿退还给作者，自己也常常忘了去要。还有，那时没有复印机，作家给出版社的稿件，都要通过邮局寄送，这种寄送的方式危险性很大。原稿只有一件，寄失就如同丧命。奥斯特洛夫斯基曾经一部手稿不就在邮寄时丢失了吗？幸好我没有寄失过，只有两次书稿出版后，出版社将原稿寄回时丢了。比如中篇《感谢生活》。

我珍视手稿和各种重要的文献资料，不会丢掉，却没时间整理，它们像一个城市的居民那样，拥挤在我的城市——书房内外与各个角落。但书房是最不怕乱的地方。书房之美包括它的随意与缭乱。

书房不是给人看的，只是为己所用。

我曾用毛笔在笺纸写道：

非鱼难知水乐，

唯蝶方晓花香，

书房如山文字，

思者方能安享。

自绘插图

作家自绘插图完全出于兴趣。屠格涅夫、萨克雷、马雅可夫斯基等全做过。鲁迅先生还为自己的小说《呐喊》画过封面呢。

我是画画出身，转入写作后，偶为自己的小说作插图，这也许是被压抑的画欲一种小小的自我表现。最初是在1981年访英归来的那本散文《雾里看伦敦》中。后来为小说《神鞭》《三寸金莲》《阴阳八卦》等都画过一些插图。一次，在《今晚报》连载《海外趣谈》，凡七十篇，并使用漫画笔法，每篇画一图。那时报纸还是铅字排版，插画需要拍照制版。插图拿到印刷厂后，排字工人喜欢，用后全都分了，我听了一笑。人家喜欢你的画，自然是好事。

我的插图大都是用写字的钢笔顺手画的。只有《神鞭》中的《康熙老纸画神鞭》和《雪夜来客》中的《送别》是特意画的水墨。

我写小说时，习惯把脑袋里的人物随心所欲地画在稿纸或草稿本上。后来我在俄罗斯参观作家们的博物馆，发现普希金和莱蒙托夫也经常这么做。普希金有点自恋，不停地画自己的侧面像。

由于我有这个习惯，我的草稿本中，便总有一些人物形象从一堆堆文字中探头露脸儿。那是我想象中小说人物的模样。

我最完整的自绘插图本除去《海外趣谈》，再有便是人文社出版的《俗世奇人》（足本），也是每篇一图，凡三十六图，多为人物绣像，算得上是绣像本呢。这是用日本的秀丽笔画的白描写意，将来要有一个彩墨绣像本会更好。