怀念梦起的年代

■作者：艾俊民

      看了张和先生在《721矿游子》第299期刊登的文章“梦起的年代”，深有感触，因为我正是那个年代一起做梦的人，手头还保存着当年的几本《鳌溪》《抚河》杂志和2张合影照片，趁此机会一并公诸于世，提供给有兴趣的人当作史料来保存。

      我在以前的文章中曾经提过，我是1955年生人，1966年读小学六年级，适逢“文革”爆发，全国教育系统瘫痪，1967年没有像正常年景那样升学，而是继续在小学读书，美其名曰小学七年级。1968年我父亲不幸去世，我随母亲全家下放农村。1969年，我母亲改嫁，我们三兄妹作为“拖油瓶”来到721矿。由于生活困难，此后我便没有读书，先是在王陂河筛石子，后来在供应科打码钉。1972年2月19日，我作为721矿的社会青年（高中毕业的叫知识青年）被招工，进入二厂一车间炼钢班做浇铸工。

      那时的工人阶级还是比较舒服的，“文革”期间，领导干部被当作“走资派”打倒，已经被“解放”的干部也不敢管事，任凭工人们凭良心干活。我们那时候的工作状态基本是这样的：8点钟上班，到了车间先是拿张《人民日报》由班长念社论，这叫做早学习。如果是冬天，就坐在墙根下一边念报纸，一边晒太阳。大约到9点钟，在班长的招呼下，大家懒洋洋地起身，不急不慢地做一阵子事情。然后又跑到车间外面的草地上下西瓜棋（在地上画一个圆圈，每人捡6个石子，两人对下，非常简单）。有不喜欢下西瓜棋的就坐在一起聊天，聊女人，内容都比较荤，比如某某乳房饱满，会养娃；某某雷公嘴，脾气丑；某某脸颊骨突出，克夫相；某某嘴巴大，下面那个也大，等等。基本上我们那一批被招工进来的女青年，都被他们评头论足了。但是大家聊天，绝对不聊政治。

      由于性格的因素，我不大参与他们的聊天，觉得浪费青春。另外我自小就喜欢文学，从小学二年级起，就开始看小说，14岁之前，基本上所有中国古典小说、当代小说我都看过了，但是现代文学中我只读过鲁迅的小说，因为其他人的作品我也找不到。因为喜欢看，看多了我也想写。大约是1975年左右，我受当时的政治风气影响，也写了一本关于知识青年扎根农村的小说，名字叫《扎根青松》，写了有十几万字。好像是矿总工会李四经推荐到了乐安县文化馆，由此我也到乐安县开过几次会，见到了当时文化馆的负责人，名叫张振鹏。

      张振鹏上世纪五十年代在《赣东日报》社工作，据说文笔犀利，爱写杂文，五七年反右时被打成右派分子，下放到乐安县大金竹改造。因为改造的好，后来上调到县文化馆工作。“四人帮”被打倒后拨乱反正，张振鹏又调回到《赣东日报》社工作，我和詹信群（《抚州铀矿报》创始人）去看过他。张振鹏那时自己要求调到报社广告部，因为收入高。他动员我们帮他介绍广告，说是有百分之三十的回扣，他可以给我们百分之二十。当然，这是后话。

      1975年的时候，因为毛主席说过对当时文化现状的不满，八亿人民只有八个样板戏，没有小说，没有电影。因此，当时的国家文化部对文艺创作抓得很紧。由于老作家都被打倒了，只剩下一个写《艳阳天》的浩然，他们便着力培养新作家，尤其是知识青年中的新作家。张抗抗、竹林就是那时候冒出来的。作为基层文化馆的负责人，张振鹏自然也想出成绩，他看了我的中篇小说《扎根青松》，便作为一个苗子来抓，如果不是因为“四人帮”于1976年10月垮台，我的那本中篇小说还是有可能出版的。不过，我的人生轨迹就要改写了，有可能坐牢。

       “四人帮”垮台，我也在1977年受到了冲击，但是我的爱好文学、喜欢写作的初衷并没有改变，这就有了张和先生文中提到的乐安县召开的作者座谈会。总共开过几次会我不记得，我只记得熊寿松当馆长时开过会，林长生当馆长时也开过会。熊寿松当馆长时开会没有合影，林长生当馆长时开会合过影，上面有我、张和、丁国祥、周学辉等。

      在乐安县文化馆开文艺创作会的成果就是，乐安县自己创办了一份文学杂志《鳌溪》，这份期刊开始不是铅印的，是他们文化馆的人用钢板、蜡纸刻印的，后来才改成铅印的。我有几篇小说刊登在上面，其中“受屈辱的母亲”被评为二等奖。《鳌溪》办了多少期我不清楚，因为我后来的努力方向是向抚州市文联杂志《抚河》进军。因为《抚河》是有公开刊号的全国性文学杂志。

      通过好友袁兆平的牵线，我认识了《抚河》杂志主编王冰泉，刊登了一篇短篇小说《迷惘》。袁兆平后来告诉我，在抚州市文联理事会上（袁兆平是抚州市文联理事），评奖时有人提到了我这篇小说，说是有汪曾祺的语言风格。当然，由于投票的人数不够，我未能获奖。但是袁兆平的通气鼓励了我的写作积极性。后来，我受金庸小说的影响，写了一篇武侠小说“狼头山传奇”，全文有好几万字，得到了《抚河》编辑的肯定，刊登在总第44期上，并给了我200元钱稿费。

      我保存的第二张照片的合影时间我记得是1982年。当时由抚州市文联组织基层作者去抚州的浒湾开创作会，这时的《抚河》主编是何长生（据说他后来调到鹰潭市群艺馆担任领导工作），原来的《抚河》主编王冰泉已经调到江西省群艺馆《鹃花》杂志社工作。何长生人微胖，皮肤较黑，人很和气。我只记得我问他：浒湾的“浒”不是水浒的“hu”吗？干吗念“xu”？何长生说，当年乾隆皇帝下江南的时候，把“hu”念成“xu”了。皇帝金口银牙，此后，浒湾只念“xu”不念“hu”。参加这次创作会议的来自整个抚州地区，有资溪、东乡、宜黄、黎川的，都是发表过作品的，其中来自乐安县的有三个人，一个是詹信群（721矿山南分矿宣传科），一个是我（721矿二厂工人），另一个是丁国祥（乐安县万坊中学老师）。

      自从我的武侠小说“狼头山传奇”在《抚河》杂志刊登以后，我干劲很大，不久后又写了几篇小说坐火车去抚州，好不容易找到《抚河》编辑部，看门的老头说：“没有人，都下海去了。”我不信，一个负责打扫卫生的老阿姨打开办公室的门，我看见纱窗被老鼠咬了一个很大的洞，办公桌上的灰尘足足有铜钱厚。编辑们离岗南下经商已经有很长时间了。

      这一次的遭遇给我打击很大，我觉得搞文学创作前途渺茫，我根本就当不了作家。而且就是成为作家也没啥意思，那些已经摸到作家门坎的前辈们都去经商挣钱了，我还傻乎乎地绞尽脑汁写小说干什么！此后我就不做当作家的梦了！梦醒了！

      最后补充一点，在上世纪八十年代的全民文学热中，721矿总工会也出了一本文学杂志《神剑文萃》，刊名“神剑”二字是李康宁叫他姨夫舒同亲笔题写的。不少721矿的文学爱好者在上面发表过作品，我在上面刊登过一篇小说“红缨镖”。记得当时王甫卿看过后称赞我这篇小说写得好。

      那时候真是一个梦起的年代，我很怀念那个年代！

       这是1982年在抚州浒湾召开文学创作会时的合影。前排左四是本文作者艾俊民，左五是丁国祥；后排左二是詹信群，左三是抚州市文联蔡洪堂，左四是江西省群艺馆陈俊军，左五是南昌市文联副主席付汉清，左六是《鹃花》杂志社王冰泉，左七是抚州市艺研室饶长海，左八是抚州市文博所徐宣良，左九是抚州市群艺馆顾建中，左十是抚州市群艺馆何长生。

梦起的年代——八十年代在乐安县文联工作纪事（张和）