？
记插队落户的日子（中）
作者：李康宁
三、人生第一笔“所得”
新鲜感不可能长有，饭来张口的派饭也不可能长久吃，大约一个星期后，我们六人分别分到了第一、二生产队，我是二队，队长叫冯何能（这个名字很怪），两个队好赖田各占一半。
十一月份正赶上秋收割晚禾，我拿着队里新发的镰刀，不前不后夹在中间一行，为了跟上趟，组长让我只割四兜（行），农民们割六到七兜（行），可不知怎么回事，镰刀似乎不快，像锯树一样，来回拉才锯断一兜，累得满头大汗，还是跟不上趟，被人远远地甩在后面。
一天下来腰都直不起来，人家是弯着腰割，我只能蹲在地上锯，队长看了半天，摇晃着脑袋：“不行！不行！个子太小，手脚都短，够不到四行禾，明天跟妇女去学晒谷子吧！”
于是第二天我就到妇女组晒谷子，这些大妈、大婶、大姐们挺照顾我，没让我担谷子，只是翻杪谷子，杪完了可以在阴凉处歇一歇。大妈大婶们喜欢打听事，家里有什么人？读了几年书？爷娘是干什么的？县城好玩吧？青菜豆腐几多钱一斤？洋油、洋火、洋碱好买吧？可我一个问题也回答不了，一是家庭情况不敢说，怕被人家当成狗崽子，毕竟父亲是在战犯营关押，大姨（养母）是三反分子、走资派。二是市场行情我从来不过问，不知道价钱，洋油、洋火、洋碱是要票的。
和妇女一块干活也不轻松，提的问题叫人冒冷汗，后来一到休息我就躲远点，不与她们在一起。好在秋收的日子不算长，半个月就过去了。秋收后我又回到男子组，开始铲田塍（除草），这个活是各自为战，铲多铲少随便，不会妨碍别人。
可到了评定工分底分时才知道，我的底分是男子组最低的，也是男知青中最低的，只有6分，但与妇女组比我还是最高的，这似乎包含了一点照顾的成分。据说往年每个工分的分值是5分钱一分，一个全劳动力，一天10个工分才是五毛钱，比县郊的孝岗镇农民少了7分钱一分。
劳动课就这样开始了。此后就不再是上“课”了，而是要赚饭吃，就必须出工，再没有谁照顾你，到春节时我干了整整三个月，出工86天，赚了25.8元钱，一算账还倒欠队上3.5块钱，这就是我人生第一次挣下的钱，虽说还没赚够吃的，但总算赚了大部分，越干虽然越亏，但不干就连稀饭都没有吃。
不管怎样，只要天天在出工，队上还是不会要你还账的，大部分农民也都是欠账过日子，他们的家庭负担更重。这个年月穷不怕、怕不穷，大家都是日出而作、日落而息，混一天算一天。
在插队落户的日子里，最困难的还不是劳动，而是怎样生活。起初知青们还是在一起挑水、做饭、种菜、砍柴，可到后来，你干活多，他干活少，就开始计较起来了，特别是高中生们，在家时学过做饭，也有力气，自然成了干家务的主力军，而我只能打打下手，成了白吃饭的。尽管意见大，但在队长的干预下，还是继续维持了下去，半年以后，这样集体生活的日子还是过不下去了。
首先是种菜，知青有一亩多自留地，但怎么种也不长，没有肥料，没有技术，长得没有吃得快。买菜吃没有钱，到公社路程远，耽误工。有的伙伴每月都回一两次县城，从家里带来一些腌菜炒油渣，而我家没有人，回去也白搭。
正巧散伙时碰到是春天，当地的小竹笋漫山遍野都是，于是我只要有空就上山采笋，那半个月竟然采了两三百斤新鲜笋，盐水一煮一晒有四十来斤干笋，到集上买了两斤辣椒干，这就是我天天吃的菜。
到了五月梅雨天，当地阴山腰上长满了蘑菇，在当地农民的指导下，我渐渐认识了是否有毒，也就是半个月，采了几百斤，但晒干后真是少得可怜，一斤新鲜蘑菇只能晒到一二两，但总算解决了一些下饭菜。
队上一年到头没有一分钱发，只有知青才能打借条借个一二元，买点油盐。盛大的节日一年只有两次，一次是双抢，一次是过年，队上都会杀猪，可以分到一两斤肥肉，熬完油炒油渣吃，就算过年了。有些农民在完成上购任务后，家里还会多养了头把猪，出于同情和可怜也会卖给我们一点，但不赊账要现钱。
四、人生流的第一次泪
农村的夜晚真的难熬，天热时蚊子铺天盖地，咬得人睡不了觉，只有用樟树片烧烟熏蚊子，当地民谣说：“蚊子大似牛，牛见了都发愁。”
天冷时，风从天井经花格窗直接灌进房间，我盖的是舅妈给的一床垫了几十年的垫被，又硬又不贴身，风从上下左右往里灌，下面只是一床草席加稻草，整夜都蜷缩着，将被子死死地卷在身上，但仍抗不住刺骨的寒风，晚上起来拉尿，冻得浑身打着冷战。
当地有一种稻田叫翻（冷）浆田，一般都有膝盖那么深，深处可以将人淹没，越挣扎陷得越深，和红军过草地的沼泽地是一样的，人只要用耘禾的禾耙推一下，整个一片田都晃动了起来。这种田牛是下不去的，只有人下去插秧、收割、翻禾兜。
冬季正是翻禾兜的季节，冰天雪地穿着短裤，脚一下去就冻紫了。我第一次下田，下去仅两秒钟就蹦了上来，泪水就在眼眶里打转，实在太冷，赶快用手搓，才渐渐热乎点，多次试探后，才咬牙切齿地下到田里，后来竟然适应了。
这种田里蚂蟥特别多，它在泥巴深处吸你的血，一点感觉都没有，拔出来竟是一腿的血，有的蚂蟥延着大腿往上爬，可以直达裤裆。可这种田里种出的谷子特别好吃，因为生长期长，又是晚米，吃这种米饭都不需要菜，油腻得很，真香！当地有民谣曰：“吃就吃晚米，做田就出眼泪。”又因为村子在山坳里，当地民谣又曰：“出门就是岭，下田就瞒颈”。
1968年的春节，天特别冷，下着大雪，冰溜子最长的有一米多长。知青点的伙伴们都回县城和父母过年去了。我因为母亲在天津，路途遥远，再说就是去了，也不知大姨和母亲她们这个动乱的年该怎么过。年前大姨和母亲寄了十元钱来说：“如果你不愿去舅舅家过，就在生产队过。”
于是我留下来了，整个知青点就我一个人，若大的房子空旷墨黑。年三十家家户户燃放着鞭炮，酒肉飘香，与鲁迅《祝福》中的情景很相似，“旧历的年底毕竟最像年底……，灰白色的沉重的晚云中间时时发出闪光，接着一声钝响，是送灶的爆竹；近处燃放的可就更强烈了，震耳的大音还没有息，空气里已经散满了幽微的火药香”。
我正是这一夜在我的第二故乡外曾村过的年，没有酒、没有爆竹、没有亲人，甚至没有煤油灯（因为去大队小卖部去晚了，没买到煤油）。孤身一人在黑暗中摸索，想着远方的母亲，不知她们过得怎样，情不自禁就流下了眼泪，甚至轻轻地哭出了声。总觉得自己的命运就和祥林嫂是一样样的，这一夜我刻骨铭心，永世难忘。
春节的半个多月就在凄风苦雨中度过，直到大家都从城里回来，才结束了这种难以言状的孤立无援。没想到他们这次回来，竟然有两个人都联系好了调动，要去县城附近的农村亲戚家插队，这次就是来办手续的。我真羡慕他们，可我无亲可投，无依无靠，只能当扎根派。既来之，则安之，只能慢慢适应吧。（未完待续）@原文刊载于《721矿游子》第116期
联系客服
