我们一般大点的工矿企业和机关部门都会砌堵围墙以作势力范围，再弄个大门派人值班看大门。一般都叫“传达室”。看门值班的大多是本单位退休大爷，负责来人登记、信函报刊收发什么的杂事。有些地方群众想来办事，这头一关大门就不大好进。“一朝权在手，便把令来行。”看门老头也会把最小的权力使用到最大极限。 有一天，村里和老王熟识的乡亲洪正来找老王，说他家有事，他把在交警大队停车场看门的工作辞了，一时找不到合适的人替换，问老王愿不愿去干。 老王想，这不和自己单位传达室的性质差不多么，前两天自己在街上卖水果时杆秤被城管抢走掰断，正寻思这几天该干什么。乡亲既乐于推荐，那就先去干干再说吧。 想想也有意思，老王在单位上是“一把手”，这坐办公室也坐了二十来年，一年到头大会小会不断，荣誉嘛也得过不少，小到矿里的先进，中到省里的先进，大到全国系统的先进，都得过，这也是党组织对自己工作的肯定。这一退下来，成了社会上一普通小老头，如今还要为明天的早餐在哪里发愁，反差大啊。 第二天，乡亲领着老王来到五岔路口边上的交警大队大院。这大院真气派，工作人员不多，但办公场所占地很大。来到一间办公室，里头一位领导模样的人正把右腿架在桌角看着报纸。那人打量了一下黑瘦的老王，问道:“你愿意来我们停车场看门？” “嗯，这不我同村这位洪正说一时找不到替他的，我就来看看。”老王说。 “是呢，老王原来是国营大单位，造原子弹的呢。”洪正在一旁说。 老王从洗得褪色的蓝卡其布中山装上衣袋中拿出退休证，递给那人说：“这是我的退休证。” 那人接过猪肝色的退休证，惊讶地说：“哟，还是干部退休证咧。……哎呀，老同志，你还是正科级干部啊!哟呵，我说嘛，你一走进来我就看出你像是在大单位待过的人。哦,这个、这个上面写的'国营七二一矿’是干什么的？” “哎呀，不简单哪，老王同志，你的级别比我们领导还要高呢。唉，你怎么屈尊来当门卫呢？”老王说:“在家闲着也是闲着，退休了无事可干，一下子还真不习惯了。你看我行吗？” “哎，行行行，太行了！老王同志，只是咱们说好了，月工资呢200元。哎，这不是我说的哦，这是单位规定的。哈，你看，工资是不高，但活也不多，你要是愿意干呢，就委屈你了。和洪正交接一下，后天就来上班吧。哦，对，让洪正先陪你到停车场去看看，熟悉一下。” 停车场离老王住的村子也就1公里远，在江边用围墙围了很大一块空地，一道大对开铁板门。走进门，是一栋十来间的平房，头一间是门卫室，后面是接待室、队长室、财务室什么的。平房边上又是一堵小围墙，有两扇粗钢筋焊的铁栅门，上着锁，里面是停车场。停放着许多车，自行车、三轮车、摩托车、汽车都有，不少地方长的杂草都盖过了车身，看来这些车长久没有主人领回去了。 老王正式上班那天，把一大串钥匙清点清楚。一个队长交待老王里面的停车场不要随便让其他人进去。 老王的活也不算多，一星期上6天全班。收发一下报刊信件，车进进出出开一下铁门，登记一下被扣进来的汽车，晚上做好安全值班。这夜间保卫值班还有另外一人，是附近桥西村的，名叫“国庆”，有点吊儿郎当，抽烟喝酒样样会，平时爱穿一件临时工制式的警服。 老王原单位是没有交通警察的，公安局是有，就是没有交警，用不着。单位也大，地跨两个县，管辖范围405平方公里，约有一个普通县域的三分之一那么大，行政级别厅局级。穷山僻壤的交通不便，要说汽车嘛也有，运矿翻斗车占了大半，剩下的还有跑中长途的运输车和公共汽车，还有各分矿头头们坐的军绿色北京吉普。这单位么是中央企业，不归地方管，所以交警也只在县城有。这单位道路上一盏红绿灯也没有，本来汽车也少，私人有辆自行车骑骑就不错了。 老王到这交警队看大门，用几天时间熟悉了情况。他发现这停车场被扣进来的车以自行车和人力三轮车为主，另有少量摩托车和汽车，而这汽车基本上都不是本地车。自行车和三轮车堆放不下，左一层右一层地胡乱叠放在一起，有的三轮车看上去还很新。 老王心想，这么一辆三轮车买买也要470来元钱，这自行车也得300来元钱，这么多车放在这风吹雨淋任其生锈，车主们怎么就不来领回去呢？老王起初是不清楚其中的门道，时间长了才明白了，原来这车被以各种理由扣进来，要领回去也行，交罚款就可以了。那交多少呢？比如三轮车，买来470元，说你无牌行驶扣进来，你交500元罚款，车就可以领回去。呵，呵呵。这摩托车呢，当时有头脑活络的人花七八千买了五羊、本田、嘉陵、宗申之类牌子的摩托车搞客运，于是有了个新词叫“摩的司机”。不多久就不允许这么做，理由是扰乱客运市场，交通局、运管所和公安局、交警队都管，抓到一次罚3000元。当时行政事业单位的职工（后来不这么叫了，改叫公务员了）月工资也就五六百元。 那个国庆说，他经常和正式交警一起晚上加班，上路查车。他呢，穿一身没有警牌星花的警服，算是协管员。国庆说，人家正式工的月收入都和月考核指标挂钩呢，这叫“按劳分配，多劳多得”。老王心想，这“多劳多得”怎么用到这上面了？老王单位上引进竞争机制，井下生产一线职工搞劳动竞赛，你上一个班出的矿多，工资也多，不再是原来的干好干坏一个样，这叫改革。交警们的这种做法似乎有点偏离了改革的本意。 有一次，扣进来一辆运货的第二汽车制造厂生产的“东风”牌卡车，车辆由一名交警驾驶开进停车场，叫老王大门一锁。那位司机师傅也一起跟着来办理手续。 车子是交通事故，暂停在停车场，其实事故属轻微，也就车头左侧大灯处与别车碰撞破损。司机师傅在办公室一个劲央求办事人员高抬贵手，别暂扣车辆，又是递烟，又是说好话。人家说不行啊，得按程序办。 过了一会，下班了，所有办公室大门陆续关上，人家回家了。司机师傅木怔怔地呆在那不知所措。老王看他那焦虑样，便上前询问。司机师傅说他这一趟也是为厂家送货，车上装着满满一车药品，一种是板蓝根颗粒冲剂，一种是柴胡口服液。这要是耽误了交货期，他这一趟就算白跑了。 晚饭后，国庆趁着没其他人上班，打开停车场大门锁，径直爬上那辆货车，从车上卸下两箱药（一种药一箱）。又对老王说：“喂，老王，你要不要也拿几箱？”国庆把药搬上骑来的三轮车，用块彩条篷布盖上。 老王说：“你怎么能随便拿别人东西呢，这不是偷么。”国庆满脸不在乎地说:“老王，这你就不懂了。我在这干了2年多了，这里头的花花事多了去了。跟你说，他们也一样，把七八成以上新的自行车、三轮车都拿出去，卖给熟人也就卖几十元钱。你以为都像你一样规规矩矩呀？哼，背后那点事你不知道而已，时间长了你就知道了。你呀，就是太老实，受穷的命。”国庆说完，趁着夜色，骑上三轮车消失在夜幕中。 半夜，雷声阵阵，一场瓢泼大雨将闷热的天气一扫而空，顿时凉爽多了。老王也舒舒服服睡了个好觉。 星期一上午，各办公室门打开，前来办事的人多了起来。那个司机师傅也来了，扶着铁栅栏大铁门向里一望，“哎呀坏了，昨晚下雨我就担心车上的货会不会淋湿，这篷布也没盖好，货淋湿了可糟了。” 等他开好单子交好钱，随老王和办事交警来到车旁，围着车转了一圈，扒上车栏板一检查，最上面两层箱子已浸透了雨水，有的纸箱都塌了。而且还有一角缺了几箱。这可把司机师傅急坏了，跟边上的交警理论起来。二人又来到办公室，司机师傅又急又气：“这么多货打湿了，你们可得负责赔偿！” 几位交警叫他别吵吵，“这怎么能赖我们呢，又不是我们要下的雨。再说这车上有几件货，你又没跟我们交待清楚。” “我这有货运清单，少了几件点点数就知道。反正货是在你们这少去的，必须给个说法。” “哎，我说，谁知道你货是不是在暂扣之前就已经少了。我跟你说，说话得有证据。” 司机师傅不依不饶，站在办公室门口大声诉苦，来来往往路过的人都投来关注的目光。 “手续都给你办好了，你开车走，别在这里烦。也不看看这是什么地方，再无理取闹把你关起来。” 司机师傅坐在地上掩面痛哭，“这么多货打湿了，还少了几件货，这叫我哪赔得起啊！天呐，这天下还有讲理的地方吗？！” 有两位热心肠的交警过来拍着他的肩安慰着他：“做买卖嘛，总有赚有赔。这次损失了，以后多拉几趟就挣回来了。” 望着远去的那辆卡车，老王心里很不是滋味。那个跑长途运输满脸疲惫的司机，身后一定还有年迈的双亲和嗷嗷待哺的孩子等着他出门在外挣钱，一定也有柔弱的妻子一边照顾着家一边翘首盼着丈夫平安归来。 “老王。”一声喊打断了老王的思绪，“去把停车场门打开，有车扣进来了。” 这天老王休班回到家，吃午饭时也若有所思。爱人问他怎么了，老王说了那司机的事，还有那个国庆。老王不明白，这个社会怎么了？自己原先在单位，尽管单位有几万人，也没见人与人之间这样人心隔肚皮做事两不知。也许是军工单位，大家思想都比较纯洁，不像这地方上，画龙画虎难画骨，知人知面不知心。 老王本不抽烟，但来停车场办事的人总是会掏出一包价格不菲的香烟，给老王递上一支，老王推托不会抽，这不接过来还不行，人家还以为你看不起他。收下他递来的烟，似乎事情就好办了。老王注意到，各办公室各位办事交警的桌上，总是会有一小堆香烟，各种牌子都有。堆得太多了，那交警就顺手一拨，塞进了抽屉。 那个国庆时常会有整条的烟夹在胳肢窝下，外衣穿着挡住。有时会把衣服一撩让老王看，国庆总说有人请他帮忙走后门，这烟么，自然是请国庆转交给具体办事人的，甚或是答谢国庆的。 国庆说，快有指标了，不久后他就可以转正，成为正式职工了。国庆总爱叼着烟在嘴上和人说话，那吊儿郎当的样，让老王回忆起了自己单位放露天电影演的战争片里的坏人、特务。 在停车场干了近一年，老王辞了工。一来是工资的确太低，爱人几次三番叫他换份差事。二来嘛，用老王自己的话说就是——看不惯。 200元月工资能干什么呢？村里的富裕户可以买一只（不是一双）皮鞋，可以和朋友吃上一顿饭，可以买一条不错的好烟，也可以去洗头城潇洒一晚。 这天傍晚，老王从菜地忙完回来，坐在门前的百年樟树下吃着晚饭——手擀面。邻居五保户童婶吃力地背着一捆刚拾来的干柴回家。童婶七十多岁，守寡多年，本有一儿，前些年得病无钱医治死了。童婶年轻时有点驼背，上了年纪后罗锅得厉害，这腰杆再也没挺起来过，走路只能像只虾米。童婶见老王坐在树下吃饭，打了个招呼：“珠有，吃晚饭啦。”双手费力地拽了拽肩上的绳，迈着小脚走了。 隔壁邻居赵守仁带着孙女过来乘凉。老赵是致富能人，如今已是家财万贯，孙女打扮得如同大城市上海城里的小囡囡。老赵和老王寒暄了几句，坐在树下拿着语文课本，教孙女背起了唐诗。小孙女银铃般的童音背了起来:王红国，男，1970年生，祖籍山西太原，出生于浙江金华，1972年迁入父亲工作所在地江西抚州生活。小学至中学就读于国营721矿子弟学校，1991年大学毕业分配至核工业部721矿任地质技术员。1993年外出打工，辗转于江西、广东和浙江等地，从事过工厂车间技术主管、工厂厂长、集团公司行政秘书、电视台技术部技术员、报社新闻记者、中国国际旅行社行政管理、三轮车夫、水果摊贩、个体超市店主、统计局聘任统计员等多项职业。爱好摄影、绘画、体育、文学。有少量文学作品公开发表。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
