​退休老王谋生录①

稻谷记

■作者：王红国

序言

　　每个时代有每个时代的故事，各个朝代有各个朝代的传奇。帝王将相的故事再精彩，也不过是添油加醋粉饰过的真实谎言，而只有普罗大众草根百姓的故事，才是最真实的。尽管它很平凡，尽管它上不了史书，这些故事就真真切切地发生在你我身边。也许是你，也许是我，每天都在叙写着自己平淡无奇的人生轨迹。

　　有人说，“历史是由百姓推动的”。但历史却时刻在左右着百姓的生活，让你无法跳出自己所在的那个时代。一介布衣，一个庶民，只能在时代洪流中随波沉浮。所以又有人说，“时代的一粒灰尘落在个人身上，便是一座大山”。

　　本文的主人公老王，是一位军工企业的退休干部。退休回乡后，一切生活都从零开始。本文记录的就是老王退休后艰难谋生所从事的几种职业的历程。最终，老王被一切向钱看的洪流所吞没，化作一缕青烟去了那个没有痛苦的极乐世界。

稻谷记

　　1992年，老王从单位退休了，和爱人回了老家开始新的退休生活。

　　老王是有退休工资的，200来元，在单位里还算可以的。回到家乡后才发现，自己在军工企业封闭的环境中形成的观念已跟不上时代了。家乡的人已乘着“改开”的东风一门心思地想尽各种办法赚钱了。老王住在自己费尽九牛二虎之力才讨要回来的半间老屋，屋对门那户人家男主人赵雄伟是铁路上退休的，退休金比老王略高一点点。老赵的儿子顶替也在铁路系统，女儿、女婿在市场上摆摊卖鞋，摊位不大，只有一米五宽，只能放十几双样品。听老赵闲聊时说，女儿在小百货批发市场摆摊做生意，一天挣的钱比他一个月还多。老赵还说，他女婿脚上那双皮鞋牌子叫“老人头”，400多元呢。女婿也孝敬了老赵一双，老赵说穿不惯这么贵的鞋子，还是解放鞋舒坦。

　　老赵人很好，大抵因为也是工人，思想觉悟还是高的。老王这半间房本来无门，只有一个小木栅窗正对着三米外老赵家的大门。老王诚惶诚恐地去询问能不能把窗户这改成个小门？按乡俚风俗，两家大门是不能正对的，风水上说会有邪煞气。因此老王心里也并不抱希望，但出入没门总不行，还是厚着脸皮去征询一下。没想到老赵爽快地答应了，还说什么迷信不迷信的，咱在单位上受党教育多年，可不信这个。

　　老王家斜对门大水沟边那户人家是老王的亲戚，老王父亲的二弟，已八十多岁了，身板硬朗，和孙子、孙媳住在一起。孙子叫“海潮”，也在小百货市场经商，每天早出晚归挺忙的，骑着一辆红色的“铃木王”摩托。老王单位里也有摩托车，邮电局和公安局都有，每天下午那辆军绿色的运送邮政包裹的军用摩托便会“突突突”穿行在矿区各个邮电所之间。公安局的是那种带托斗的“边三轮”，好像是航空航天部南昌飞机制造厂生产的民品“长江750”。老王问海潮这“铃木王”多少钱买的？海潮说“三万二”，老王惊得打了个哆嗦。

　　老王隔壁（原本也是老王的房产）住着四弟兴法，人高力壮，在托运市场拉板车送货，挣的也是辛苦钱。再隔着弄堂过去一家是用法家，原本是给村上放牛的，也是个老实人。

　　村里人各忙各的，各有各的小算盘。自打联产承包后，人的心思都被孔方兄搅得活泛了，自顾自搞起了小家庭致富路，大队上的事再也没人管了。以前见天着一起下田干活挣工分，张家长李家短鸡毛蒜皮的事都知道，如今遇上个年轻后生姑娘的都不晓得是谁家的孩子了。

　　田地是承包给私人了，但越往后就越没人种地了，打短工做买卖挣的钱抵得上种地好几年的收入，谁还愿去种地呀。因此村边的田地东一块西一块撂荒长满了荒草，只有少许自留地里还种着些时令菜蔬。

　　一天，老王的堂弟宏千来找老王，说:“哥，我家那块水田你要不要拿去种？家里几个小孩都不愿干农活了。我和纤梅（指弟媳）商量，你们刚回老家什么也没有，种点稻子也省得去买米了。另外还有块自留地，荒着也是荒着，你也可以种点啥菜什么的。”

　　老王正有此打算，这些天正寻思着找村里谁家不种的地临时种点粮食。堂弟宏千上门来说此事，正巴不得呢。于是老王满心欢喜地说:“宏千，那你看，这一年该给你多少田租还是多少斤谷子呢？”堂弟说:“哥，你这说哪里话，要啥田租，你只管拿去种，收成都归你。咱兄弟间还算田租，见外了不是。”

　　老王心里一阵阵暖流。想着四个亲弟弟对他冷淡又绝情，连自己的房子被他们霸占了也讨要不回。而堂弟宏千却雪中送炭，怎不让人感动？！

　　老王17岁之前是种过田的，那时他还是个农村的年轻后生，集体出工，年终结算工分。这之后离开家乡就是35年，犁田耘田插秧打稻的活计早都生疏了。好在在外多年这种菜的把式一直没丢，农活多少还是会做的。

　　堂弟那块水田离村一华里多地，边上仍有几户乡亲在种田。人民公社时期兴修水利的引水渠也都还在发挥着作用。这几百亩连片的水田如今大半都抛荒长草了，这农村人不种地了还叫农村人吗？

　　种水田的活计老王还是不太懂，还是堂弟宏千时不时提示几句雨水、芒种、谷雨节气的墒情。秧苗还是邻家水田的乡亲有不少多余的送给了老王。邻家也卷着裤腿戴着箬叶斗笠站在水田里插秧，黝黑的小腿与老王白白的小腿反差很大。邻家笑着说:“珠有，想不到你一个端铁饭碗的国家干部如今也要自己下田种谷子吃哦。唉，这世道，变得快哟。”

　　本地本可种双季稻的，现在没几个人下田了，就让地荒在那，大不了胡乱栽上些梨啊桃啊香樟啊等小树苗，等以后土地征用了还可以多赔些青苗费。

　　老王家14平方米的低矮小屋实在太挤，加上小儿子共三个人住，转个身都困难。正好大队有一长栋仓库空闲着，仓库原来是储存粮食农机具的，如今已破败不堪，不少屋顶连瓦片都碎落一地。有一位办机塑厂的老板租了三间仓库，放上几台机器做塑料模具加工。那老板穿着“皮尔·卡丹”冰丝T恤，腰上“鳄鱼”牌皮带，脚上一双“老人头”皮鞋。有时穿一套“罗蒙”西装，打着“金利来”领带，看着就财大气粗。老板并不抽烟，但他衣袋里总有烟拿出来递给这个递给那个的。“三五”“红塔山”是他常递的。

　　村里养牛的那个用法叔也抽烟，他总是买1.3元一包的绿“西湖”，有时舍得花钱了就买2元一包的“杭州”或“宁波”。有一次接过那老板递来的一支“三五”，呵呵地点头双手接过，将那支香烟在手中转过来掉过去欣赏着，吧嗒抽一口，满足地笑了，露出满嘴的黄牙。

　　老王去向大队干部说，能不能租间仓库住人，村干部说房子太破了就怕你嫌弃。就这样，老王象征性地以每月15元租下了仓库最北头那间。房间挺大，分前后半间，中间隔墙上有扇破旧吱呀作响的木门，面积约有50平方米。屋顶有几块瓦片破损，折射进来的阳光惨淡地照在地面上，一束束阳光中飞舞着灰尘颗粒。

　　老王很满意。但缺点也有，就是雨天好几处漏雨。还有晚上耗子太多，吱吱吱吵闹，有时睡梦中感觉脸边有东西爬，一睁眼一挥手，一只老鼠飞快地从床上跳了下去。

　　老王到集市上去买耗子药，有一个地摊常年摆在那，售卖捕鼠笼、鼠夹、粘鼠板和耗子药。有一种纸包的粉状耗子药卖1元钱一包，老王说家里耗子多，这药管不管用？摊主拿出一透明玻璃瓶针剂（样子像医院青霉素针剂那种），说这5元钱，叫“鼠特灵”，耗子闻到就来吃，吃了就倒。老王将信将疑，5元就5元吧，贵或许有贵的道理。摊主特地嘱咐手上别沾上药，剧毒。

　　晚上，老王将药拌到饭里倒在墙角，上床睡觉去了。才几分钟就听“吱唧”一声，拉开灯一看，饭堆旁一步开外一只耗子趴在那正蹬腿抽搐。不管它，继续睡。

　　到天蒙蒙亮起床一看，不得了，16只大小耗子躺在药饵旁，最远的也不过三步远，有两只耗子特别大，像小猫似的，估计都快成精了。这药果然厉害！

　　稻禾灌浆期间要不少水，天气又热，不及时补水换水，田里水温太高会伤了稻秧。老王天天戴个草帽，拎着锄头去田间放活水。那天骄阳似火，老王和爱人田里戽水回来就觉头晕胸闷，中暑了。爱人赶紧叫他上衣脱了湿毛巾擦身，又用土办法揪痧，老王脖子上一圈黑紫的痧斑揪出来。爱人又跑到村头代销店买来两瓶冰镇汽酒（大号啤酒瓶装，5角钱一瓶）给老王喝。

　　屋里一把电扇呼呼吹着热风，屋顶几块石棉瓦也传导着热气，老王就来到屋外那株百年大樟树下坐会儿，这里倒还凉快。此时老王的二弟媳银美路过，见状上来寒喧几句，“唉呀哥，你说你哪会种田哦，在外几十年当工人，这锄头把儿也没摸过几回，这么大热天容易中暑啊。”　

  　  银美娘家也是本村人，银美在村里是个泼辣货，一般人见她就绕着走。老王虽说是王家七兄妹中的老大，但老王老实忠厚，几个弟媳也并不惧他。村里人都说“珠有家那五兄弟除了老三厉害，其他四兄弟都惧内怕老婆。”

　　老王七兄妹，老二宏明当过革委会主任和公社民兵连长，如今和老四兴法一起在托运部拉车运货，凭着一身力气，扛大包背小包一天也能挣个三四十块。老三樟明当过四年海军，退伍后在县合成氨厂工作。后来合成氨厂内部私人承包经营，承包人当了经理，原厂长书记都滚蛋了。老三这样的精明人也都被辞退。老三索性做起了生意，好在老三媳妇娘家有靠山，老三媳妇的弟媳的爹是当时的县工商局局长，弄几个摊位营业执照是轻而易举的。几年生意做下来，老三成了远近闻名的富户，也就是小平同志说的“先富起来的一小部分人”。老三花18万元在村里盖了一栋四层小洋楼，安上茶色玻璃窗，气派得很。老五兴明更不得了，有个极其能干的媳妇，做买卖是如鱼得水，早已是家财万贯富甲一方，当时就买了一辆桑塔那。　　老王的两个妹妹中，大妹菊香也能干，大妹夫赵绶荣当了二十多年村支书，信息灵通，脑子也特别灵，是县里第一批下海经商人员，拥有几个摊位卖玩具，生意好得忙不过来，也早已是富甲一方的大户。小妹嫁到外村，小妹夫精明能干能说会道，在老三媳妇帮助下，也弃农经商做起了化妆品生意，在乡下有个规模不错的厂房。

　　只有老王生活过得捉襟见肘。当时都时兴下海经商，“十亿人民九亿商，还有一亿待开张。”村里经常有人问老王单位上是做什么的，老王说是挖原子弹的矿石的。人家听了呵呵一笑，“老王，你们工人现如今不吃香啰，靠那点死工资几时才能发财呀。你没听说么，造原子弹的不如卖茶叶蛋的。我看你还是做点小生意吧，这年头，有钱才是大爷，人家当官的都搞官倒了，没钱屁也不是。”

　　老王的二叔和小叔都还健在。二叔把海潮从小带大，因此海潮和父母不亲和爷爷亲，加之海潮已是富翁，二叔可以贻养天年了。别看二叔已90来岁，但身体硬朗，总要扛把锄头下地种点菜，海潮也拦不住，索性由着爷爷，就当是锻炼身体了。小叔八十多岁了，身板有点佝偻，和小婶开了一个小卖店，儿女们也不怎么照顾他们。老王见着二叔、小叔面就打招呼，可他们不太记得老王了，唠叨着说：“廷秋还有个在外省的大儿子啊，几十年未见，想不起来了。”（廷秋即老王的父亲）

　　到了开镰收割的时令，这也是老王夫妇共同协作第一次种植的水稻。看着沉甸甸挂满金黄谷粒的稻穗，老王心里很高兴。起了两个大早，趁太阳还没东升，在田里开割收稻。稻丛中不时闪过蚱蜢、蝴蝶和蛇的身影。辛苦了几天，收获了十几编织袋稻谷。大队仓库边上就是晒谷场，只不过没几户人家种田了，晒谷场倒也空，已不见了当年农人忙碌晒谷的场景。没有鼓风机筛除杂草杂叶，就把稻谷平摊在宽大的竹篾席上晒几天，再用两人抬的大箩筛筛除干透的杂叶。去除了大多水份后，装入编织袋扛回那间仓库堆码在墙角，底下垫上几层木板架空防潮。

　　田里剩下的稻草没啥用，如今用柴草烧灶做饭的人家很少，谁要谁拿去。老王家就是个一芯小煤球炉做饭，用从江西带回来的高压锅煮米饭，用铁锅炒菜。煤球炉的缺点是蜂窝煤火力忽旺忽弱，更换煤球耽误事。而且煤炉放在屋里一股煤烟气，不通风容易出事。邻居用法找上门来讨要稻草，他家养的两头大水牛要吃草饲料，老王说:“对呀，你就自己去田里拿吧，多着呢。”

　　用法掏出一盒“雄狮”烟，拿出一支递给老王：“来，抽一支，烟不好，拿不出手。”老王摆摆手说:“唉用法，你知道我不抽烟的。”用法回家不一会儿又捧来两个粗瓷大碗，装着青枣和菱角。用法无论如何要老王收下:“珠有，家里没啥拿得出手的东西，这枣子和菱角都是自家种的，新鲜着呢，你就尝尝吧。哎呀，我说也是的，你一个工人干部，也是见过大世面的，不比我这没文化的乡巴佬。你说你怎不在江西养老，回来种啥地哟。唉，如今这世道，只认钱不认人喽，我们这穷人呀，人家瞧不起哟。”

　　老王说:“唉，在单位上也难啊，搞这个什么改制，把人都改下岗了。这人哪，总要叶落归根的。在江西就听说老家人搞小百货批发市场都有钱了，就想着回来了。”

　　用法狠狠吸了两口烟说：“挣钱也没那么容易呀，谁不想有钱哦？！可像咱这样的，又没本钱又没门路，城里也没个当官的亲戚，咱就一农民，只会种地，这做买卖吃的亏还少啊！当年村里那谁谁谁偷着用鸡毛换糖，被割了尾巴挨批斗。现在这咋又鼓励投机倒把了呢！”

　　老王夫妻俩扛上两蛇皮袋稻谷坐上三轮卡（本地乡镇之间跑客运的一种机动三轮车），去邻乡一处大米加工点机了大米，回来后老王背上一袋新鲜大米上堂弟宏千家，在村中窄窄的石板小巷七拐八弯到了宏千家。宏千一看面露愠色道:“哥，你这是干啥？我还图你那几斤米不成？你本来就不会种田，辛苦了几个月，收点大米不容易，快拿回去自己留着吃。”两人你推我让了半天，老王执意要送，放下米回家了。

　　傍晚时分，天边红霞余晖映着天际，燥热的空气中吹来丝丝凉风，知了仍趴在树枝上唧唧地鸣叫着。老王正坐在门前百年大樟树下吃晚饭——稀饭馒头和一碟腌大头菜。树下另有五六位附近农户正或蹲或站捧着碗边吃边聊着，一个绰号“豆杆”的手里的白瓷碗里装着菜汤饭，那只碗边豁了个口，碗身上有“人民公社好”几个字。

　　这时，宏千来了，背着那袋米，手里还拎着一竹篮鸭蛋。“哥，吃饭呐。我家里有米，你就不用拿来了。这鸭蛋自家鸭下的，你跟嫂补补身子用。看你这几个月又黑又瘦，身体要注意些啊。”老王正想说话，宏千摆摆手说:“哥，你别说了，你呢，要还认我这个弟，这东西你就收下。”边上那些邻居听出了怎么个事，那“豆杆”说:“是哦，珠有，你看你哪像个大单位的退休干部，听说你还是县处级的大官儿，你瞧你又种田又卖菜卖水果，人弄得黑瘦，咱县上那些当官的，哪个不是肥头大耳的。我说句话你别不高兴，就你那几个兄弟呀，啧啧啧，还不如宏千这个堂弟咧，村里人都看着呢，不说就是了。”

　　这一晃秋去冬来到了年关腊月廿八，再过两天就是春节了。老王两口子起早摸黑，推板车上街卖水果，攒下了千把元钱。这天早上起来，迟迟不见带在身边的小儿子来吃早饭，便去老屋叫，一看人不在，床上压着一张字条，上写“爸妈，我去南昌朋友那玩几天就回来。”老王爱人马上想到了什么，跑回仓库在稻谷堆里翻找，找出一个布包，打开一看，顿时瘫坐在地哭道，“这个畜生啊，钱全被他拿走了！”

　　辛苦了大半年挣的钱都藏在这个布包里，被三小子找到偷走，只剩下几张毛票。老王爱人放声大哭，老王阴沉着脸，缓步走出屋，坐在门口的石墩上，无神地望着远方灰暗的天空，凛冽的寒风吹拂着老王两鬓花白的头发。

　　老王夫妻衣袋里，总共还有30多元钱。

　　路过的邻居见状上前询问，老王摇摇头不吭声，邻居循着哭声进屋去问老王爱人了。

　　晌午，三弟路过，进屋安慰了几句走了。

　　晚饭时分，对门赵雄伟来了，提来不少东西，一箱苹果，几斤桔子，几斤自制腊肠，一包荔枝干，几斤鸡蛋。老赵坐在老王身边寒暄着，老王爱人直说谢谢。老赵说:“唉，谢啥，谁家还没个难处，我这个邻居帮帮忙总该的。这苹果、桔子是我女儿单位发的年货，给你拿来，过年来客人用得着。”

　　第二天，腊月廿九，旧年历最后一天。宏千夫妇来了，提了些香蕉、桔子、蜜枣、油枣之类的年货和一只活鸡。宏千从旧中山装口袋里掏出200元钱塞到老王手中说：“哥，这钱你收着，除夕也好买点鱼肉什么的过个年。这鸡自己养2年了，明天你们收拾起来当年夜饭。咱也不是多有钱的人，多的我也拿不出，这200元钱先救救急，年过了再说，一切会好起来的。”

　　老王双手紧握着堂弟的手，话语凝噎了，肩膀一耸一耸地抽泣着。宏千夫妇忙劝着。

　　老王爱人说，这二三十年从没见过老王哭，就连那年老王父亲去世回来奔丧，老王也没掉过眼泪。

　　村周边的土地十分肥沃，毫无疑问，这些土地已被开垦耕作了上千年，土地是人类赖以生存繁衍的根本要素。浙江地少人多，可供耕作的土地显得格外珍贵，素有“七山一水二分田”之说。老王借用堂弟闲置的水田，就这么种了两年水稻，每季好赖也能打个五六百斤谷子，省下了一大笔买粮的钱。

　　好景不长，田地里陆陆续续不断有人来测量登记，那些人是土管局、建设局、农业局和镇上的。村里人传开了，村集体所有的土地都要被征用，用来筑路、盖房、修公园，向城镇化飞速进军。

　　几年后，老村已完全寻不到半点旧迹，代之以高大气派的政府大楼、热闹的沿街旺铺、宽阔的马路和一排排居民楼。

　　村里原先有几十株高大的古树，树龄大的有四百多年，小的有一百多年。毛时代绿化荒山时植下的几十年树龄的树则不计其数。为了城镇化建设，这些树都被推倒。新城镇建设得很现代化，也很漂亮，在原先古树的位置，种上了碗口粗的杜英、香樟、无患子等乔木，开辟的小公园种上花花草草，个把月会有人浇一次水，枯死的花木又会有园林公司承包补种回去，一年折腾个几次。

　　有村民在新房门前空地上种点青菜豆角什么的，居委会的同志会很勤快地把这些菜苗连根铲除，他们教育村民说，种菜影响市容市貌，种草是允许的。养鸡也不行，是不文明的表现，养阿猫阿狗可以，创建卫生文明的新城镇。耐心教育下，久而久之，村民的素质有了极大的提高，吃的菜都用铜钿去超市买了，养只狗也称呼其为“我儿子”了。孩子们则穿着干净整洁，再也不用像父辈那样劳动了，学校课堂上老师提问“大米是从哪来的？青菜是怎么来的？”有的孩子会说“是我妈从超市买来的”。

　　老王的二叔已90多岁了，每天都拄着拐棍来到小公园的长椅上坐坐，布满皱纹的嘴总是嗫嚅着自言自语道:“多好的田地，就这么没了，没了。”边上人问一句:“爷爷你说什么？”　　  

        “啊？”老人家身子微微凑过去，手靠在耳朵边表示没听清。

　　“爷爷，我是说田没了没关系，咱有钱了。”

　　“哦。那子孙们呢，他们吃啥？”

　　老王的退休金涨了，每年都涨几十元，够老王买半袋大米了。老王很欣慰，国家没有忘记他们这些为祖国国防事业奉献一生的军工人。

　　人活着，总还要吃饭。老王又拾掇起别的活计，为生存下去而努力。

　　下期请看《门卫记》@原文刊载于第345期《游子》杂志

        作者简介：王红国，男，1970年生，祖籍山西太原，出生于浙江金华，1972年迁入父亲工作所在地江西抚州生活。小学至中学就读于国营721矿子弟学校，1991年大学毕业分配至核工业部721矿任地质技术员。1993年外出打工，辗转于江西、广东和浙江等地，从事过工厂车间技术主管、工厂厂长、集团公司行政秘书、电视台技术部技术员、报社新闻记者、中国国际旅行社行政管理、三轮车夫、水果摊贩、个体超市店主、统计局聘任统计员等多项职业。爱好摄影、绘画、体育、文学。有少量文学作品公开发表。