老街柴事
作者：杨火根
在老街人的生活中，柴火是极为重要的物事。我在老街居住的四十多年，从小到大耳畔未绝过长辈们“柴米油盐酱醋茶，居家七事柴为首”“有米无柴空自叹，有柴方有米饭香”“山大没有灶门大，柴多没有日子多”“柴米夫妻，酒肉朋友”等生活经的念叨。昔时的小伙伴皆垂垂老矣，聚在一块，各自有太多陈年往事耐人追忆、太多历史旧迹值得寻踪，共同无法忘却的是那渐行渐远的柴火岁月。
柴灶
那时的老街人家，屋内都盘有一座黄泥灶。外壁砌的砖块，拐角处呈弧形，预防主妇急急慌慌煮饭炒菜时，被灶角挂了衣服磕了身体。窠臼状的灶膛里一团团黄泥糊面，黄泥掺入了烂麻丝、头发屑，增强拉力韧劲。灶面被石匠师傅抹得溜光平滑，这样的灶面就容易清洗。灶台安放两口或三口铁锅，也有灶额前加口小砂锅的，上方一挂烟囱贴墙直升，探头屋顶外直冲云天。
小的时候，母亲做饭我坐在灶前烧火。小脸烘得红红的，弯腰弓背摆弄着吹火筒、铁钳、火铲。引燃柴薪、火力不旺或是火将熄灭时，用吹火筒对着火星使劲吹气；用铁钳把柴不断填进灶膛，供给铁锅能量；用火铲把烧残的柴头铲进陶瓮，盖严实了进行“杀碳”。照应着二、三个灶门，手忙脚乱地，那吹火筒最需小心舞弄，有时鼓气一吹火苗猛窜出来，稍不提防就火烧眉毛；有时连续吹火，忘了换气时口要离筒，结果吸了满嘴的烟和灰，难受得泪珠直掉，别提有多懊恼。
柴火灶烧出来的饭菜特香，是天下食客的共识。
老街人家的早餐，一般是捞饭煮粥。灶膛里火苗呼呼燃烧，大锅里米汤突突翻滚，待到米粒成饭胚后，用笊篱捞入邻锅加水焖饭，这锅继续煮粥。煮熟了的粥表面覆盖着一层浓浓的膜，是营养的凝聚。老街人家的饮食油荤少，就把这饭汤打出一盆，重新落锅，放入一把剁碎的腌菜干，加点青葱黄姜白盐，作为一道下饭菜，谑称之“鱼皮汤”。我最爱吃这种“鱼皮汤”，大人们说我小时候长得胖嘟嘟，兴许跟经常吃这个有关。邻锅饭熟后底下那层焦黄的锅巴，母亲铲起来团成一大坨，我塞进嘴里大快朵颐，满口香喷喷地至今让我回味无穷。
柴火灶烹调的菜肴入味，口感丰富，而今的老街餐馆，就有赫然打出“柴火灶”旗幌招揽生意的。
宋代大文豪苏轼写过首诗，题为“猪肉颂”：
净洗铛，少着水，柴头罨烟焰不起。
待他自熟莫催他，火候足时他自美……
读着就叫人馋涎欲滴，佩服东坡先生不愧为大美食家。如果想试着诗中流程烹制猪肉，必须在柴火灶上，其他煤气灶、酒精炉、电磁灶是无论如何做不出这道佳肴来的。
冬季在柴灶内煨番薯，是我儿时的一大享乐。灶前烧火任务完成后，我拿两个番薯放进灶膛，通体用灶灰掩埋好。人离开了，番薯在接受余烬熏烤，酝酿美味。放学归来，跑到灶前扒出番薯，倒腾着不让烫手，再掰开煨得乌漆墨黑的硬壳，金灿灿的粗纤维浓香扑鼻，撮起小嘴咬上一口，甜糯糯的味感直达五脏六腑。
柴课
老街长长的主衢像鱼脊般东西延伸，30多条巷弄就像鱼骨串联在南北两侧。巷弄很多以姓氏冠名，姚家巷、江家巷、余家巷等。我家是住在阮家巷，七、八十户人家，散布巷内和周围鱼塘塍上、樟树兜下、谌义和、邓家新屋、井头边。
街坊邻里坐横桌子办公的很少，多数是拉板车、撑竹筏、斫柴火的卖气力者和砌砖烧窑、箍桶剃头、钉秤修鞋的手艺人。街邻们对子女不太抱升学致仕、飞黄腾达的奢望，他们敦促孩子上学之余参加劳动，操练强身健骨，将来立身处世好有“本钱”，于是砍柴成为了阮家巷孩子成长的一门必修课。
常言道“赚钱三大苦，砍柴、撑排、磨豆腐”。磨豆腐苦在熬夜起早，撑排苦在野外的雨雪风霜，砍柴把这两样苦全包括了。深谙个中艰辛的父母们，硬着心肠让孩子修习砍柴课，除了锻炼身骨体力、打磨坚忍品性的着眼点，当然更有帮助家里减轻开销的盘算。
我的砍柴课程，同大多数孩子一样，也是从耙松毛衣启蒙的。记得是8岁时候，我肩头晃荡着两只大草篮，手中握杆五爪竹耙，跟着小伙伴，走过新丰桥、横港桥，来到三、四里路的坪山。密密匝匝高矮不一的松树林下，风霜凋落的枯黄松针铺满沟沟壑壑，我们用竹耙把松针归拢成堆，再一搂一搂装进草篮，装满后，兴高采烈地挑回家。母亲看到这些绝好的引火物，看到我第一次为家添柴，荡漾在脸上的笑容，许久不曾褪散。
随着年龄一岁岁增长，我的砍柴功课一步步升级。肩上柴捆的品质，由茅柴进而杈柴再发展到棍柴；单程路途，由三、四里延长到十多里再推进到二十多里；时间由半天到全天，再到“去时东方未晓，归来道上人稀”的十几个小时；横在腰间的那把柴刀，也由弯镰而直镰再茶镰，几度更新换代。
砍柴所经历的艰辛场景，桩桩件件，在脑海留下了深深的烙印。
去程是轻松快活的。一路上，大家伙嘻嘻哈哈讲些荤段子，有人兴致来了，还唱起山歌：
斫柴郎仔好可怜，一步艰难一步前，
斫得多来人又苦，斫得少来又冇钱。
——呜喂！
颇有些清代诗人朱景素笔下，“无意带将花数朵，竟挑蝴蝶下山来”那种樵夫的浪漫。
到了山上，争分夺秒地投入战斗，说笑声立即沉寂了。高强度的劳动透支着体力，加上酷暑的烈日炙烤，汗珠在前胸后背滚爬，不知不觉间，我浑身上下没根干纱了。带来的一竹筒水很快被喝光，口渴难耐之下，寻条路边小沟，顾不得老师立的“爱清洁讲卫生”“不喝生冷水”规矩了，埋头咕碌咕碌的一通牛饮，起身后，一阵畅意弥漫全身。
我犯过砍柴人常见的柴捆贪大，对剩余体力估算失准的错误，结果归途饱尝了“寸步难挨”的滋味。沉重的柴担叠加饥肠辘辘，下山没走很远人就筋疲力尽了。默记着伙伴们传授的“挑担千万别弓背，越弓背时越觉累”要领，咬紧牙关伸直腰，走一会儿，歇一会儿，喘一会儿，像只负蝂般将柴担蹭进了家门。撂下柴担直奔灶间，先“呼噜呼噜”地送碗茶淘饭入肚，然后拿起衣服毛巾来到河下，将一天的汗渍疲劳尽洗在黎滩河里。
柴市
从来旧事物都要被新事物取代，这是自然规律，无法改变。但人有怀旧的天性，常常会想念昔日的风光而勾起怅惘之情。
我迁离老街三十年了，隔三岔五会去那走走看看。每当徜徉张王殿前，就会怀恋上世纪那个喧闹的柴火市场，而今已完全消失不留痕迹了。
老街的农贸活动是占街为市，最繁荣的地方在张王殿前。新丰桥头至光巷口，约摸二、三十米区间，集中交易柴薪。清晨，这里聚集起许多人。街面狭窄，卖柴人自觉把柴担靠里侧一字排开，等待买主。买柴人左顾右盼游弋于柴担丛中，寻找卖主。双方谈妥了，买主前面领路，卖主挑柴跟随其后，高声吆喝着“柴来了，让噢、让噢！”从熙熙攘攘的人流中挤了出来。柴市里讨价还价，吆喝招呼，人声鼎沸。体积狼亢的茅柴担、枝丫横斜的杈柴担和柴格箍就的棍柴担，你来我往，挨挨挤挤，煞是热闹。
卖柴的主要是城郊农民和城里无工作单位的人。阮家巷的谌义和和樟树兜下有两个卖柴汉子：钉根叔和哑巴。钉根叔青年时有份工作，单位精减人员，他贪图那笔买断费，自己辞了职，后来又离了婚净身出户。哑巴的家庭成份高，又是残疾，几个兄弟同他分了家，一生未婚无后。天气晴好，二人就去砍柴上市换取衣食。他俩砍柴不与人成群结对，也不相互作伴，独往独来的，算是自由自在地过了一辈子。谈论起钉根叔和哑巴的草根人生，阮家巷的妇女们喟叹不已。
也有偶尔“票”一把的卖柴者。我下放三都当知青时，生产队一年到头很少吃上肉。几个社员说，城里新开张了一家“新雅楼”，我们哪天砍担柴卖，一块儿去那开次荤。果然在两天后，几个人踏着晨曦，挑着柴担，兴致勃勃地赶了十多里路，把柴挑进柴市卖掉，上“新雅楼”了却了平日做梦都想吃顿好饭菜的心愿。
县城大部分居民烧柴都是自力更生，柴市顾客多是父母不在身边的双职工和子女不在身边的老年人，他们没时间或没力气砍柴，灶头之需只有上柴市解决。
单位食堂和旅店餐馆这些烧柴大户，少有光顾柴市。它们蒸饭烧水都在老虎灶上，燃料是粮油加工厂供应的谷壳，炒菜的大灶很耗柴，它们买的是“排柴”——撑排人用竹筏到黎滩河下游几十里远地砍来的棍柴，交易是在河滩上进行。筏群隔个半月一月的来一趟，柴捆堆得高高的大竹筏，十几二十条首尾相连，左右相挨，浩浩荡荡地泊在南津码头。食堂管理员、餐馆办事人闻讯纷至沓来，一分或八九厘钱一斤，一次买上个几千斤，就可以有段时间省心柴火事情了。
年年秋末冬初，是柴市购销两旺的季节，天气好和农事闲，使柴市上供给量较平日大了许多。居民们趁机囤柴，把过年和明春的烧柴储蓄好。囤柴时，先要把长柴按灶深的折子“准”好、把大柴劈开，然后挨着自家外墙，重重叠叠地码成垛。以后取用时吐故纳新，尽量保持柴垛高度不降。囤的柴时间越久，烧起来灶内火焰越旺，主妇们就越欢喜。囤柴不仅是老街人家过日子的习俗，还是一个不容忽视的家境象征。女客们到人家相亲、串门，精明的进门瞧瞧柴垛，就能瞧出些事情来。
柴殇
家乡境内群峰连绵，山林广袤。在我很小的时候，四郊树木茂密，柴源充足，人们砍柴不用跑远路，二、三里的下桥、坪山就能砍回漂亮的杈柴。石子岭、楮林陂等郊区农民，甚至不用单独花费时间砍柴，哪天田间做事早出晚归些，就有一担柴挑回家。
待我长大以后，砍柴是越来越艰难了。县里的烧窑业迅猛发展，砖窑、瓦窑、陶窑、石灰窑，连同后来异军突起的瓷窑，“队队建窑，村村举火”。一座窑就是一张吞噬木柴的“老虎口”呀！老百姓家的柴灶，一根杈柴折成几截来烧，那砖窑点火后，大捆大捆往窑门里塞柴，一窑砖要昼夜不停地烧上六、七天。才二十来年光景，丰饶的蓊郁山林变成了贫瘠的秃岭光山，远远近近“千山柴薪绝，万径樵踪灭”，居民们纷纷改用煤、气、电，老街的柴事活动从根本上被阻断了。
在古老的柴事活动中，砍樵人创造积累了许多知识技能。记得学习砍柴时，伙伴们为我随堂授课，斫茅柴不是砍而是割，要平着镰一扫而过；砍棍柴用更大更重的茶镰，左手扶住柴身，右手抡刀往斜下方一刀两断，不能反复补刀，那叫“锉柴”，几根柴砍下来，会把虎口震麻的；磨柴刀时，刀身侧倾角度要正确，如果被你磨“圆了口”，那么使劲磨再久，刀刃都不会锋利，还有识柴、捆柴、挑担等全都大有门道。如今，这些闪耀着劳动人民智慧光芒的知识技能，同着老街的许多传统技艺，成为再无用武之地的“屠龙术”，黯然退出了历史舞台。
任何一种精神文化都是需要物质载体的。老街民众的许多良俗美德，在柴事活动中得到了充分展现。那种再累再难也不丢弃肩上柴担的吃苦耐劳精神；那种同伴中不论手脚敏拙、步履快慢，都要共去共来的团队精神；那种卖柴时秤杆翘得高高的，总不与人锱铢必较的大度；那种把气力看得很轻，体恤孤老妇弱，热情做好“准”柴、劈柴、垛柴等售后服务的善良等等。岁月无情地淘汰了老街人家的柴事活动，但是先辈留下这份精神馈赠，不会随之湮灭，它们将在新物态载体中继续地发扬光大。
我不为老街人家的弃灶停樵悲哀，而为社会的这种发展进步欣喜。毕竟使用新能源、新灶具要方便、快捷、清洁得多。不然，经过持续多年的绿化工作，现今县城的四周群山又都树木丛生、百草丰茂了，何以居民们无人见柴起意，重执镰刀，再上柴山？
走在已经是国家AAAA级旅游景区的老街，依然的“长廊五里遮天，骑楼双排坐地”，依然的“枕河人家临窗汲水，当街商铺立柜迎宾”。可是，不知为何，眼前熟悉而又新鲜的老街，我总觉得还少了点什么，少了什么呢？望着蓝天飘荡的白云，想起了，是炊烟！千门万户柴火灶里袅袅升起的炊烟！
那再也回不来的老街柴事，带挈着再也看不到的袅袅炊烟，将永远缭绕在我的心头，定格在我的梦中。
@原文刊载于第363期《游子》杂志
联系客服
