打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
一封邀请函:带你去大文豪家做客

一个人的家中保留着他无法隐藏的秘密,他的家庭关系、审美爱好、生活习惯等等都渗透在居所的种种细节里。走进一个人的家,也就走进了他的生活。让我们跟随作者婧尧,拜访美国大文豪之家。

这是「正在读」的第34篇原创文章

阅读大约需要6分钟

拜访名人故居总是对人有种莫名的吸引力。斯人已逝,但生命的痕迹被凝固在这一方空间,历历可见。作为参观者的你走进另一个灵魂的生命磁场,那个人的生活仿佛是电影蒙太奇一般在你面前展开,冰冷的旧物顷刻间有了温度……

麦克拉奇的《美国文豪之家》一书,带领我们参观美国文学史上21位重要作家的居所。路易莎·梅·奥尔科特、马克·吐温、艾米莉·狄金森、威廉·福克纳、欧内斯特·海明威……我们阅读他们的作品,却少有人走进他们的生活空间,去体验他们的人生和所思所想。

无论生活在哪个年代,将写作作为志业都不是一件易事。除了时代提供的机会,家庭环境创造的便利,最重要的是围绕写作去打造自己人生的决心和努力。在纷纷扰扰的世界中,需要独处的写作者倾心打造自己的居所,在这里得到庇护,获得宁静。

01

一间自己的房间:路易莎·梅的创作天地

 
弗吉尼亚·伍尔夫有言:「一个女人要写小说,她必须要有钱,有一个她自己的房间。」
 
《小妇人》的作者路易莎·梅·奥尔科特终其一生都想要有自己的房间。

▲ 路易莎·梅·奥尔科特 

路易莎出生于书香世家,她的父亲布朗森·奥尔科特是作家、教育家和超验主义的运动领袖,母亲艾比·梅是推动女权主义的风云人物。
 
小时候,她会到著名的瓦尔登湖畔散步,梭罗是她的玩伴。她也曾受邀进入爱默生的书房,在那里读书。
 
在她25岁之前,随家人搬了多达20次家,直到全家人住进了马萨诸塞州康科德的果园之家。她在这里生活了20年之久。一块简易支撑着的白色圆台板,就是父亲为路易莎·梅打造的小书桌,在这张书桌上,路易莎写下了《小妇人》。

▲ 路易莎·梅写作的书桌,图/《美国文豪之家》
 
在那个年代,女性到了一定年龄就要走入家庭,结婚生子,将心力奉献给丈夫和儿女。路易莎·梅终生未婚,笔耕不辍,靠写作成就自己。
 
她做梦都想有一间自己的房间,然而家庭经济状况并不乐观,她要在简陋的桌子前写作,与姐妹分享同一间卧室。
 
然而,是「有一间自己的房间」这样的独立意识,支撑她始终坚持自我,不为世俗眼光妥协,将自己的才华和天赋发挥到极致。

▲ 《小妇人》剧照


02

「吐」豪之家:盛宴终消散,回忆当永存

 
这座令人印象深刻的豪宅,是美国著名大文豪马克·吐温的家。
 
这座豪宅由当时当红的建筑师爱德华·塔克曼·波特设计建造。在19世纪80年代,马克·吐温就已经拥有了防盗铃、煤气照明、中央供暖、通话管、电铃、抽水马桶和热水淋浴,甚至还有一部电话。

 ▲ 马克·吐温的家,《美国文豪之家》内页

别墅的三楼是马克·吐温安心创作和摆放个人书物的地方。房间中央是一张质地上乘的台球桌,偶尔他会带个朋友来这里打几局台球。打完球大概十一点上书房工作,一直到晚饭时间,他再把白天写的内容读给家人们听。《汤姆索亚历险记》《王子与贫儿》《海外流浪记》等都是这段时间创作出来的。
 
马克·吐温非常宠爱他的妻子,也想给他的孩子们自己儿时不曾拥有的一切。家人的温暖和内心的富足让他对这个房子充满了爱。然而高额的消费和投资失败使得他破产。随后而来是命运更为沉重的打击,吐温的女儿、妻子接连去世。

▲ 马克·吐温

在这栋房屋里,马克·吐温度过了一生最幸福的岁月,也经历了最痛苦的时刻。正如那个秘而不宣的认知:「幽默的本质并非喜悦,而是悲伤。」
 
 

03

「我到终点了,不过书都好好的」

 
《美国文豪之家》不只是对大文豪居所的简单记述,而是带我们走进他们真实的人生,告诉我们,在那个时代,他们如何探索自己的人生方向,如何找寻自己的写作风格,如何将自己的居所打造成独特的精神家园。
 
他们与普通人一样,经历喜怒哀乐,人生的挫折,命运的玩笑,然而因为写作,他们将思想和理念凝固成读者指尖的书页,长久地流传。与此同时,他们也将自己的人生凝结在曾经生活过的场所中,令后来者瞻仰。

 ▲ 《美国文豪之家》内页

在《美国文豪之家》一书中,还能读到威廉·福克纳如何在书房的墙上构思小说情节,赫尔曼·梅尔维尔如何自己打造简陋的棚屋,在生活的重压之下依旧欣赏阳台外的宁静景色。作家们的快乐、痛苦、忧愁都一点点融入后人的心间。
 
海明威在《流动的盛宴》一书中,描绘了巴黎当时人文荟萃的景象。这些人在这座城市或者这个国家生存的痕迹,笼罩了迷人的色彩,使人心向往之。


在我所生活的上海,也曾活跃着一代代文艺名家。鲁迅、巴金、茅盾、张爱玲、林风眠、刘海粟、梅兰芳……当行走在上海街头,或者是拜访这些名家故居的时候,我总是会想象他们经历的年代、他们创造的生活。
 
一座城市是由曾经生活在其中的人所造就的。那些历史的痕迹需要得到记录和流传。肉体虽已消失,但那些曾经深刻地存在过的人们,他们的精神与情感是永恒的。


正如书中写到的,沃尔特·惠特曼在临终前和朋友说:「我坚持走了很远的路了——走出了我自己的路,那么漫长!——现在我接近终点了,赶了最后一里路;不过书呢——书都好好的!」

对你来说,理想的居所和理想的书房是什么样子?一起在评论中聊聊吧。

婧尧

爱旅游的宅女,渴望内心平静。

编辑 | 梦元
图片 | 网络

推荐图书

《美国文豪之家》
麦克拉奇 | 著
埃丽卡·伦纳德 | 摄影
赖小婵 | 译
上海译文出版社 | 2021.5

本书收录美国文学史上二十一位重要作家的传略,配以大量精美的照片,为读者提供了一个前所未有的机会,一睹美国文豪私人宅邸的风貌,踏上一场恢弘磅礴的美国文学遗产之旅:

我们将漫步于伊迪丝·华顿和马克·吐温世纪之交的庄园,或在罗伯特·弗罗斯特和沃尔特·惠特曼简朴低调的家宅中安享时光。

我们将看到作家故居的往昔模样:埃德娜·圣文森特·米莱的衣服依旧挂在橱柜里,纳撒尼尔·霍桑的见解仍然铭刻在书房的窗玻璃上。

我们将得知赫尔曼·梅尔维尔在写作《白鲸》的日子里,把他的书房想象成捕鲸船的船舱;威廉·福克纳在书房的墙上构思小说的复杂情节,笔迹至今依然清晰可见。

这一趟趟身临其境的「访」,向我们展现出作家如何以满腔热忱、古怪的创作习惯以及深沉缠绵的忧伤,创造出经典之作。我们对这些作品的解读方式会由此发生深刻变化,并感受到在创作伟大作品的过程中,「家」的观念所起到的重要作用。


你可能错过...


  / 关注我们/  

本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
文豪之家:太宰治x夏目漱石x谷崎润一郎
我们策划了一场“世界级”的Home Tour
文豪书房的对联 哪一幅你最欣赏
日本文豪的家:居住环境决定了他们的写作风格
他们的理想书房,我慕了!
两个文豪是邻居
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服