当33岁的夏锦菊被推进手术室时，并没有想到这次剖宫产会差点要了她的命。
「要生孩子上手术台有什么好紧张的？又不是生第一胎。」她笑盈盈地说。「我生我女儿的时候肚子痛，我就自己去手术室，一边走，一边哭，然后就生出来了。」
夏锦菊长相清秀，性格也随和。这是她的第六次怀孕和第三次生产。她的主刀医生是武汉大学中南医院被称为「产科第一把刀」的李家福。
李医生行医20多年，主刀过3万多例产科手术，总能化解疑难凶险之症。所以，尽管夏锦菊这次遭遇的是「凶险性前置胎盘」，还是对李医生格外放心。
■ 夏锦菊
「凶险性前置胎盘」，光听这个名字就感觉出厉害了。用通俗的话说，夏锦菊这次怀孕的胎盘长在了上一次剖宫产的手术切口上，更糟糕的是，胎盘已经穿过了子宫基层，触达了膀胱，以至于她的孕期伴随着经常性的不明出血。
李医生这次的任务，就是提前把婴儿拿出来，并确保大人的安全。
手术开始进行得很顺利，不到30秒，婴儿就被取出。虽然他是早产儿，但几声响亮的啼哭让手术台上的夏锦菊安了心：他很健康，在新生儿科精心照料之后应无大碍。
夏锦菊的情况是从这个时候开始急转直下的。在婴儿被娩出的一瞬间，她的子宫创面开始出血，失血量迅速达到了2000毫升。她的血压迅速下降，血从手术台上一直流到地面。监控器报警的滴滴声在手术间回荡，仿佛在提醒医生们，这是一场生与死的赛跑。
上血袋输血、用止血带止血，情况得到了缓和。但只要止血带一松，1分钟的出血量还是有500毫升之多。子宫保不住了。
■ 手术台上的夏锦菊
李医生叫来夏锦菊的父亲：「不能为了保留子宫，到时候把命丢了，因小失大。你同意切，我也得切；你不同意切，我还是得切。」父亲同意了。
可是回到手术室，夏锦菊自己不同意。她恳求道：「李主任，能不能不切呀。你再努力一下。我今年只有33周岁，如果我是40多岁的话我还无所谓，你再努力一下吧。」
李医生犹豫了。一个医疗决定，常常没有那么非黑即白，交织着错综复杂的风险和利益权衡。
在「再搏一把」的时间里，夏锦菊陷入昏迷，监控器的报警声响彻房间，她两度心跳停止，命悬一线，靠心脏按压和电击从鬼门关被拉回来。李医生知道不能再等了，子宫不得不被切除。
■ 手术台上的夏锦菊
术后夏锦菊被转入重症监护室，全身插满管子。疼痛令她呻吟不止，只能靠止痛剂缓解。在这场漫长的手术中，她失血13000毫升，相当于全身的血换了4遍。
在她终于恢复了一些，从重症监护室转入普通病房后，李医生去看她。谈到这场手术的危险和震撼，李医生对她说：「我这辈子都会记得你，你这辈子也都会记得我。」
这段血淋淋的生产经验，被记录在一部名为《生门》的纪录片中。
2013年到2014年，纪录片导演陈为军带着两名摄像，蹲守在武汉大学中南医院妇产科。几个大老爷们儿，要拍一部讲述「中国女性如何生孩子」的纪录片。
700多天的跟踪拍摄中，他们记录了80个家庭迎接新生命的过程，并从中选择了4个，剪辑成纪录片电影《生门》。后来，他们又将素材重新剪辑成13集电视纪录片《生门》，将更多家庭的故事纳入其中。迄今为止，这两部作品在豆瓣上分别获得了8.7和9.4分的高分。
母亲温暖的子宫，是我们每个人的来处。女性承担了繁衍人类的重任，我们歌颂母爱之伟大，却很少直面生育过程中的残忍、痛苦和不公。《生门》将镜头对准了真实的孕育者和孕育现场，它将女性生育之痛搬到了台面上，令人深思这背后的观念窠臼与女性困境。
■ 导演陈为军（右一）
农历大年三十，一位怀孕40周、胎死宫内的孕妇独自来到中南医院产科。她将口袋里所有的钱掏出来，一共2000元，求医生马上为她进行手术。
剖宫产手术需要家属签署知情同意书，并进行术后的陪伴照料，可当医生问到她家属的联系方式，她却坚持不肯透露。她填写的姓名「刘丽」，也查无此人。
血流得越来越多，呻吟声越来越大，无奈之下，医生只好拨打110，请派出所民警来见证，才给她做了手术。
直到出院，医生都不知道她的真实姓名。
生育是一项权利，也是不容忽视的责任。怀孕需要男女双方，但未经深思熟虑的怀孕所带来的后果，却大多数时候由女性承担。
■ 李家福与「刘丽」
「我所有的亲戚都是穷光蛋。」说这话的是陈小凤的丈夫。他农村出身，打了太久光棍，后来遇见童年被拐卖、来自云南的小凤，才算是安定了下来。
小凤怀的是双胞胎，但是患有中央型前置胎盘和妊娠糖尿病，随时都有大出血的可能。医生告诉小凤丈夫，要保3条人命，需要至少5万元。倾尽全力才借到5000元的他，沉默着红了眼眶。
小凤总是躺在床上，被子盖到脖子，只露出一张面无表情的脸。医生谈治疗费用，谈保大人还是保小孩，都是与她丈夫商量。她总是默默地不说话。
「你们家里情况不是很好，再出来两个孩子怎么样啊？」医生为他们家着急。
「慢慢搞吧。以前我们爸妈那么差的条件，我们兄弟姊妹四个，还不是过来了。」陈小凤的丈夫回答。
《生门》中记录的许多女性是失语的。孕育的过程由她们完成，但是否怀孕、如何治疗、生下来怎么养，却不以她们的意志为转移。
■ 陈小凤与丈夫
涂甜的丈夫快50岁了。老来得子，他对老婆格外宠溺，自己打趣「老夫少妻，肯定得宠着媳妇」。他曾经有过一段失败的婚姻，那段婚姻因为妻子身体原因并未生育，这曾经让他有很大压力，甚至遭人讥讽谩骂。
「无后」对于持传统观念的中国人来讲，令人抬不起头来，好像你在道德上低人一等。小孩出生后，涂甜的丈夫特地回老家祖坟上了香，告诉已逝的长辈们这个好消息。50多岁的大叔，笑得像个孩子。
在这真实的喜悦背后，其实是多年的心酸。没有孩子的人生是不完整的，无法生育的女性是低一等的，在这样的观念背后，又有多少被侮辱被损害的女性生命呢？
■ 涂甜与丈夫
「孩子的生门，是母亲的死门。」看完《生门》，不愿歌颂母亲的伟大，因为这光彩的荣誉经常用来道德绑架，但它背后是母亲的伤痕累累。
在社会学研究中，有人将女性生育和养育等相关角色带来的负面效应称作「母职惩罚」。如果将「母职惩罚」这一概念扩大化来使用，你会发现在女性生命的细枝末节中都可以找到它的影子。
去年大火的电影《爱情神话》中有句台词说：「一个女人没有生过小孩，人生是不完整的。」这种规训与要求，令多少心理上、经济上未准备好的女性匆忙完成生育，又令多少无法生育的女性自觉低人一等。
传统观念认为，生养孩子是母亲的事，母亲必须为孩子牺牲，否则就是自私的、不道德的。认为无痛生产对孩子不好，于是让母亲白白遭受生产的疼痛；认为母乳喂养的小孩更健康，于是全然忽视母亲乳房的皲裂和疼痛。
网络流行语「丧偶式育儿」，也折射出「母职惩罚」的一个侧面。妈妈不会育儿是不称职，但爸爸的笨手笨脚甚至不管不顾，却是可爱的、值得原谅的。
在职场上，育龄女性面临着隐形的歧视，延长女性产假更是增添了这种担忧。
我们已经站在一个新时代，性别平等观念愈加深入人心，女性对独立性、自主性的要求比任何一个时代更迫切。然而生育之痛、母职惩罚给女性造成的伤害，仍然没有被充分地看见和表达。
只要大多数人依然认为生养孩子是母亲的事，那么对母亲的歌颂只是一种束缚，一种修辞，一种PUA。
推荐每个人去看看《生门》，看看伟大母爱的B面，那些未被宣扬的劫难，未被安抚的疼痛，未被呵护的尊严，和永远丢失的自由。
作者：梦元
精神杂食类动物，书店打卡狂魔，咖啡成瘾者，猫奴
👇点击关注
在书中遇见问题的答案
联系客服
