“生而为人，我很抱歉”。
——太宰治《人间失格》
日本作家太宰治
太宰治作品中的主人公大多带着“自己有罪”意识，虽然有一定的消极和病态表现，但在日本二战后的文坛引起了极大反响，且在“文革”结束后不久进入中国也掀起了一股不小的太宰文学热，获得了一批痴迷得近于“狂热信徒”的读者群体。
《人间失格》是一本大胆揭露人性劣根性的名著，把青年对生活的压力和对人生的失望写到了极致。
文章通过主人公叶藏的三张照片、三篇手札，分别讲述了叶藏童年、青年、成年的经历，讲述了叶藏是如何一步步走向丧失为人资格的道路。
这是一个忧郁又颓丧的故事，影射了多种人性阴暗、颓废的消极情绪，如同“同谋犯”一般闯入读者心中或许被潜意识遮盖的一隅。
然而，当我们在细细品读时，又发现它并不仅仅让你感到绝望。在体会人性阴暗的“清澈感受性”时，你也能感知到一种决不妥协的纯粹性。
这种绝望像是一把剑，试图刺穿残酷的现实，让人产生澎湃的勇气，并带着更坚定的信念好好生活。
正如《人间失格》译者序中写道，“太宰治似乎把懦弱作为一种出发点，甚至是一种武器，以退为进地向所谓的“强者”、向伪善的人生和社会公开宣战，从而彰显出一种别样的强大、别样的高贵和骄傲的激情”。
叶藏的经历如同一面镜子，让很多读者能够照见自己、反省自己、读懂自己，从而更好地为自己找到摆脱困境的方式。
现在，让我们从书中的三句话切入，看看叶藏的人生经历，看看我们从中感受到的，是绝望还是治愈。
2010年电影《人间失格》剧照
1、对讨厌的事不能说讨厌，对喜欢的事情也像行窃一样战战兢兢
叶藏出生于一个富贵的大地主家庭，有着物质优越的童年生活。
但是他孤僻敏感，不受重视，从小缺爱。
他发现自己的幸福观与世上所有人都格格不入，这让他深感不安，与他人无法交谈。
为了与这“世间”保持关联，他将痛苦暗藏于心，在家里和学校都不惜“扮丑”，将自己塑造成一个滑稽搞笑的人，来讨好“世间”，掩盖自己的忧郁和敏感。
叶藏的讨好型人格，让他缺乏拒绝的能力，缺乏表达喜欢的能力。只要是别人赠与他的东西，不管多么不喜欢，他也不会拒绝。
父亲去东京出差，要给他带礼物。他并不想要“狮子舞”面具当礼物，但是为了迎合父亲，讨他开心，在父亲的笔记本上违心地写下了“狮子舞”面具。父亲希望他读普通高中，以后做政府官员；他明明想上美术学校，可是担心父亲不满，一言不发地顺从了父亲的心意。就连被男女佣人粗暴伤害时，他也唯恐给家人添麻烦，不敢反抗或告发他们的罪行。
“对讨厌的事不能说讨厌，对喜欢的事情也像行窃一样战战兢兢”，可能也是现实中很多人的真实写照。
我们轻易不敢发表自己的态度，害怕遭到反驳和否定。我们面对不喜欢的事情不懂得拒绝，面对喜爱的事情也不敢表露。我们渐渐将自己的态度和信念隐藏起来，更多只是迎合他人。
一味迎合而忽视自己的感受，委屈自己也要去成全他人。从短期看，这种讨好他人型的行为或许能避免一些冲突；但从长期看，这种委屈自己的行为会使得我们自身越加自卑、越加不开心。
不懂说出拒绝，会让我们过得很辛苦；不敢表达喜欢，会令我们失去圆满的机会。
喜欢和讨厌，都是正常的情绪。我们应该轻松一点，要有表达真实想法的能力。拒绝和迎合，也是人生的常态。我们应该培养自己的处事原则，既要有选择性地灵活运用讨好，也要懂得有的放矢地拒绝。
太宰治《人间失格》
2、唯有尽力自持，方不致癫狂
到了初中，叶藏“扮丑”的表演已经“炉火纯青”，但还是被同学竹一识破了。
这让他陷入了惶恐，为了讨好竹一，他和对方成了“好朋友”。
竹一送给叶藏一幅梵高的自画像，无意中启发了叶藏的绘画兴趣。优秀的画家不用搞笑来掩饰，而是竭力地表现出自己所见的事物，正如被竹一称之为妖怪画的梵高自画像。
叶藏在画自画像的时候，也画出了这样阴郁的妖怪画。这幅自画像仅仅给竹一看过，就被叶藏收进了抽屉深处。
高中期间，叶藏遇到了堀木。
在相识崛木之前，叶藏无法独自行走在东京，而崛木的出现给他打开了新世界的大门。
他学会了用香烟、酒精、妓女来实现自己精神、肉体上的放纵，帮助他暂时逃离对现世的恐惧。为了获得这些快感，变卖家当也在所不辞。
不管我们是幸福满足地活着，还是如叶藏一般阴郁沮丧地活着，都会有自己的软肋，会有无奈、有无助、有自卑、有孤独、有懦弱。
面对难关时，寻找堕落的通道是容易的，但那常常是不归路。
“唯有尽力自持，方不致癫狂”，面对困难和障碍，我们需要强大的意志力来克服。
古今中外，依靠意志力攻克难关的名人不胜枚举。李时珍踏遍千山万水，历经千辛万苦，写出医药巨著《本草纲目》；司马迁命运多舛，却数十年如一日地坚持，终于完成巨著《史记》；霍金身患肌肉萎缩症，仍不放弃研究理想，最终在科学上获得不菲的成就；贝多芬在完全失去听觉的情况下创作了《命运交响曲》。
太宰治和妻子
3、胆小鬼连幸福都害怕，碰到棉花都受伤，有时还被幸福所伤
叶藏把对女人的虚伪也表现到了极致。
他可以在各种类型的女人中如鱼得水，直到他结识了银座的一名女服务生恒子——一个诈骗犯的妻子。
这或许是叶藏第一次离爱情这么近，面对恒子他可以毫不掩饰自己阴暗的内心，从恐惧和不安中抽离。
但是他也惧怕这种幸福，害怕最终会被幸福所伤，便告诉恒子：“金钱散尽，情缘两断。”
由于生活各种压力，他与恒子相约跳海，叶藏得救，恒子却永远离去了。
后来，叶藏在堀木家里遇到了女记者静子——一个有着五岁女儿的单身女人。
叶藏第一次过上了小白脸的生活，在静子的帮助下，叶藏的漫画卖出了不错的价钱，他与静子的女儿也相处融洽，宛若父女。
但是叶藏还是开始了花天酒地的生活，他不忍心破坏静子母女幸福平静的生活，选择离她们而去。
再后来，叶藏遇见了年轻的良子。他被良子的单纯感化，两人不久后结婚。他开始享受与良子在一起的生活，觉得自己越来越像一个正常人。他甚至戒了酒，一心扑在漫画上。
晚饭后，两人会携手去散散步，闲暇的时候一起去看电影。然而，叶藏最终发现了良子和一名男子发生关系。
他因良子的纯真渐渐放下防备，重建对世人的信赖，却又因为良子的出轨而崩塌。
这一次，叶藏彻底堕落了。
他吃下安眠药，但剂量不够，昏迷了三天三夜后又醒了过来。
为了戒掉酒瘾，却染上了吗啡，被送去一所精神病院。
面对爱情，我们可能也与叶藏一样，面对亲密关系便“密而疏之”。
因为缺乏安全感，害怕失去，所以拒绝过度亲近；有时也会明明被偏爱着，却还是不能敞开心扉去接纳爱情。“胆小鬼连幸福都害怕，碰到棉花都受伤，有时还被幸福所伤”。
爱情本是一件甜蜜美好的事情，但是有人在渴望爱情的同时，也担心和恐惧爱情。这种“恐惧”其实是因为你容易看到爱情的消极面，这是一种避免伤害的情绪，是一种自我保护的本能。
心理学家弗洛伊德说过：“精神健康的人，总是努力地工作及爱人。只要能做到这两件事，其它的事就没有什么困难。”具备爱人的能力是很重要的。不要因为爱情可能带来的消极面，就选择躲避。应该学会去经营爱情，发掘它的积极面。
人们常常抱怨生活不易，但是如果要比对生活的失望，可能谁也比不过太宰治。
鲁迅说：“精神的洁癖，让像太宰治一样的人容不得半点的伤害，他活在自己的世界里，卑微而自由。他想要打破什么，却又没有方向。他的痛苦在于他用心看着漆黑的世界。”
尽管这本书被称为“史上第一丧书”，但是并不影响读者对它的喜爱，这本书一直被列入各种版本的“人生必读书目“之中。
很多读者翻看《人间失格》前觉得命运悲惨，合上书后却觉得岁月静好。
太宰治可能不会想到，很多年后，自己的痛苦却成了一股对于世间的“正能量”。正如叶藏唯一愿意视为真理的那句话：“一切都会过去的。”
作品推荐：太宰治《人间失格》、《女生徒》
（阿哩酱，毕业于英国曼彻斯特大学，在北京的湘妹子，咨询行业从业者，业余舞蹈爱好者，一狗两猫的主人，热衷思考的养分，愿做感悟生活感性的理性人。本文作者投稿，相关观点仅代表作者立场。）
联系客服
