上街

       在1980年代以前，我老家一带有个传统的生计之道，就是“上街”——不是逛街游玩购物，而是挑着木柴，步行四十余里山路至湖北英山县，卖给城里人家或者砖窑厂。所卖木柴多为枞树的枝桠，夹带着针叶。枝粗不过三指，易燃，火劲，是做饭、烧窑的上好材料。枝桠被砍后需存放数月，至柴质干黄才挑去上街叫卖，也有村民把粗大树干锯成小段，劈开成片，凉干后挑去上街。

       当时上街人主要来自大别山区太湖县莲花、玉珠、望天等几个公社，周边的岳西县也有一些村民挑柴上街的。这些地方离英山县城较近。凡挑柴上街者，都是夜间两、三点出发，当天及时赶回，往返达八十余里。大家听着鸡叫、凭靠感觉起床，壮汉挑百余斤，妇女挑七八十斤，十多岁少男少女挑柴上街者也难计其数。通常数人结伴而行，沿着羊肠小道，翻山越岭，途经湖北陈家河、枫树排、吴家湾等深山乡村，行五、六小时崎岖山路方能抵达英山县城。一路上挑柴上街人络绎不绝，他们挨家挨户地叫卖。运气好时，不到县城便遇到买家；运气背时，则无人问津，此时只好把柴禾弃之半途，身心疲乏，空手而归。也偶放于路边人家，好心者为上街人将柴禾存放一些时日，待上街人下次上街时取回再卖。虽然半夜出发，傍晚而归，上街人只带几个蒸熟的冷红薯或者一团冷饭作为午餐，喝着山间泉水下咽。也有上街人不带任何食物，任凭肩挑重担，腹空一天。没有一个上街人舍得花费几分钱到街头买点小吃充饥。 

       在1970年代，柴价每斤3分已属高价，个人上街一次，总得不过3元。每户每月均需上街几次。油盐酱醋，生活之计，全靠“上街”。夏顶烈日，冬披雪霜，风雨无阻。套用千年前白居易的《卖碳翁》来形容当时的上街人无不贴切：可怜身上衣正单，心忧柴溅愿天寒，卖柴得钱何所营？身上衣裳口中食。即便是上街这样的生活苦计，在当时却常常被认为是搞“资本主义”。每有运动，或上级来人检查工作时，本地联防队员便受命在半夜把守路口，见上街人就没收其柴禾，有时还额外处罚上街人。时以桌子、凳子、楤担充当罚款者并不鲜见。

       上街人去过县城，成为他们的话资见识，这也是上街人在苦作之中，找到了一点成就感和自豪感。上街人绘声绘色地说，街上有宽阔的大街，飞快的汽车，自动的电扇，亮堂的电灯...街上的麦粑（馒头）形状象扁担的端头一样，被形象地称为“扁担头”。最津津乐道的当属冰棍。他们说，在夏天，一根棍子上长出冰果，吃起来透心的凉！未曾上街的人，活动范围不过门前两三里的山界，无法想象县城里的冰棍是何等模样，更奇怪于盛夏里还能生长冰果果。其实上街人不会奢侈地吃上一根冰棍。

       直至有一次，村人张某上街时竟专门带上热水瓶，待卖完柴禾，在县城买了几根冰棍，装在瓶中带给老婆孩子尝鲜。回到家中，他得意地叫来老婆孩子，而孩子们早已望眼欲穿。一家人围挤一圈，欢声笑语，只等着打开瓶塞，品尝神奇的冰棍。张某开心地打开瓶塞，对着瓶口细细端详，欲取出冰棍，可他左看右瞧，却怎么也不见冰棍，但见几根小棍浮于清水。家小只好尝尝化着的冰水。从此，沉寂的山村增添了一时笑谈。

       我小时候，英山县城成了我向往的花花世界。可是，上街人挑柴已经辛辛苦苦，岂能带着闲人上街。直至我11岁，高中毕业的二哥欣喜地带我去英山县城见识世面，他挑柴，我空手。深夜出发，我睡意不散，头脑更是昏昏沉沉。夜幕下寒气袭人，四周寂静地笼罩着群山黑影，昏暗中我小心地走着，不敢张望。走了几里山路之后，便陆续碰到不少挑柴上街人。一路上除了些许招呼，我只听到上街人脚步噔噔地响，肩上柴担也随着脚步发出吱吱的声音，大家喘着粗气，不时地擦着汗水。也有上了年纪的老人弓腰挑柴，柱一木棍助劲，哼声拼力前行。每上一个坡岭，便歇担休息片刻。此时，我直觉得十分羞愧于空手上街游玩。我虽然走得疲乏不堪，汗流浃背，脚已磨出血泡，但也不言语。到了中午，就以冷薯充饥。在街上没想到还遇见我叔叔，他随即给我买了一个饼子，从未见过的白色圆饼。至今，我对街头景象记忆不深，但对这个小饼，却难以忘怀。 

       1971年正月初九，我父亲挑柴上街，在途中突觉身体不适，加上正月柴禾不俏，只好弃柴而回。可怜父亲浑身乏力，蹒跚回到家时，天色已晚。回家后即卧床不起，随后说话竟也不利索。在那缺医少药的年代，母亲急行几十里山路也未找到医生。在当时，方圆数十华里的一个公社里，仅有一位赤脚医生。只有重病患者的家人才会去找医生，通常不是去医务室里找医生，而是去乡间山野其他患者家中，才可能找到医生。医生肩背药箱，爬山涉水，赶赴患者家门。实际上，一只简单的药箱能治多少疾病？病人只能听命于天。家父发病五天后即抛家弃子撒手西去，时年55岁。一家之柱崩塌，从此家境悲凉。

       直到1990年代以后，挑柴上街才彻底消失而成为历史。上街的苦力之计，曾经是祖祖辈辈生活的希望和力量。如今，被肩膀磨得光滑发亮的楤担，披上了厚厚的灰尘；被楤担磨出糙皮厚茧的肩膀，也获得了解放。这条上街之路，已建成宽阔的风景之路，上街变成了时新的自驾游玩和购物。我在工作以后，每当回老家时，总是选择这条上街之路而行。我常常伫立山间，寻看少时的脚步行迹，更忘不了无数家乡人所洒下的苦涩汗水。这片崇山峻岭的密林风景，因为曾经的上街人而变得更加凝重、厚实和珍贵。

（作者：詹福如，原写于2007-7-22）