文/六神磊磊 题图为新龙门客栈剧照
一、
一位农民女诗人写到“穿过大半个中国去睡你”,结果,全中国都沸腾了。
各路诗歌爱好者,像饿红了眼的动物一样,从各个洞窟里钻出来:摁住她,快摁住她,看不惯六神磊磊的屁话好久了,好不容易出来个诗人,不容易啊……
“诗歌已死”,好像是国人永远的怕和痛,每隔一段时间就要拿出来担忧一下。
一千多年前,一个叫李白的人就发出过这种痛呼:“大雅久不作,吾衰竟谁陈?”
三天前,我单位的一位前辈骚人也发出了类似的痛呼:“我们为什么不能诗意的活着?”
回到我的主业读金庸。武侠小说里的江湖,是一个武力为王的粗暴的世界。和今天很像——在那个丛林猎场般的江湖里,“诗人”是最具无力感的一个群体。每一个以“诗人”身份登场的人都弱爆了。
他们要么是只能插科打诨的龙套,让你看三遍书都不一定记得住,比如《天龙八部》里的苟读;要么是成事不足的老愤青,比如《鹿鼎记》里的顾炎武、黄宗羲、吕留良、查伊璜四个老教授。
二、
然而,即便是在那个粗暴的江湖里,仍然有一些可爱的武人,他们在默默地喜欢诗。
比如“全真七子”。他们人气不太高,说话做事都不太讨读者的好。但我有点喜欢他们,因为他们不只练武,还是一个诗歌兴趣小组,几乎人人都喜欢写点诗。
其中的丘处机、马钰、王处一这几个,知识分子的气味最浓,动不动吟诗作赋,且不说了;连七个人里最粗手大脚、最不像诗人的谭处端,出家前甚至是个山东的铁匠,也在集体中受到了熏陶,成为了一位诗人。
后来在被人偷袭打伤、行将辞世时,他选择了用诗歌为自己的生命画上句号:
“谭处端缓缓睁开眼来,低声道:‘我要去了。’……吟道:‘手握灵珠常奋笔,心开天籁不吹箫。’吟罢闭目而逝。”我觉得他是一个真正的诗人。
更让我印象深刻的是,每当“全真七子”动用最强攻击集群“天罡北斗阵”的时候,每人会先朗诵一句七言诗,然后依次进入战斗位置,宛如《力士参孙》般的雄伟诗剧。
后来小日本比较喜欢效仿这一套。偷袭珍珠港的时候,六艘航母做主力的舰队驶入北太平洋,那一刻,无线静默,天海沉寂,浊浪滔滔,唯一的信号是NHK电台播放的汉诗:
“山川草木转荒凉,
十里风腥新战场,
征马不前人不语,
金州城外立斜阳。”
听着挺牛逼,但这一套完全是从全真七子那学去的,真是赤果果的抄袭。到了二战打败后,日本武士们更没创意了,每当进入战斗状态前只会大喊一声“武装起来”或“穿上圣衣”,和丘处机、马钰们布阵前长吟“云在西湖月在天”的文艺范儿相比,简直粗鄙得难以直视。
三、
江湖上,还有许多文化水平远不如“全真七子”的粗人,他们也悄悄地爱上了诗歌。
例如郭靖,从小没读过什么书,讲一口临安乡下土话,一个和诗歌完全不沾边的牧民。
然而,在《射雕英雄传》第二十八回,那一个夜晚,在漆黑的铁掌峰上,在松柴火光的照耀中,在黄蓉的依偎下,我们的粗人郭靖翻开了《岳武穆遗书》,读到了岳飞的诗文。
他从《小重山》《满江红》读到了《题翠光寺》《赠张完》《题鄱阳龙居寺》……那是郭靖人生中第一次认真读一部诗集,也是他第一次真正感受到文化的力量。
书上说,“郭靖识字有限,但胸中激起了慷慨激昂之情,虽然有几个字读错了音,竟也……读得声音铿锵,甚是动听。”
黄蓉说“大英雄的诗,小英雄来读”,这固然是开玩笑,但大英雄岳飞的诗魂,的确是照亮了小英雄郭靖的心。
于是,多年之后,我们看到了诗的传承——郭靖带着市侩油滑、不爱文学的侄子杨过,跃马在襄阳城下。他没有给杨过讲武功,而是给杨过吟诵杜甫的诗。
那个烽烟滚滚的乱世里,强大如降龙十八掌亦不能留存下来,到元末就只剩十二掌,后来终于全部失传。但郭靖当时吟诵的那首《潼关吏》,却箭一般穿越了时光,一直流传至今。
四、
我们这个时代,很像郭靖的江湖,诗人的存在感极差,人们以当诗人为耻。
记得以前各种BBS还很火的时候,我做过一件事,至今都很内疚:
有一次我发了个关于南京城历史的帖子,有个哥们兴奋地来留言:“南京城古称金陵……”然后就贴上了那首著名的“金陵夜寂凉风发,独上高楼望吴越”。
我很不厚道地回了一贴:“把文学青年都引出来了。”那哥们顿时气坏了:“靠,你他妈的才是文学青年!”随即删了贴,大怒而去。
这件事我至今很后悔,我向他道歉。
然而,虽然人们明面上耻于当诗人,觉得其不光彩程度仅次于抄袭六神磊磊稿子还不署名的垃圾编辑号,却他们其实一直在悄悄喜欢诗。
在我的后台,读者们的签名里随便抓几个,个个充满诗情画意,什么“既往不恋、未来不迎”“但使世间人无病,何妨袈上药生尘”“尘世中一个迷途小书童”“荣耀都归你”,文艺的要死。
雷同度高一点的比如“生活有诗有远方”,再不济哪怕来个“心如猛虎细嗅蔷薇”,虽然撞脸系数高,但追求是美好的。
诗不过是美化过的情绪而已。只要今天的人仍然能感受到丘处机们的愤怒、郭靖们的慷慨,诗就会一直在。
老一辈的唱“爱我所爱,无怨无悔”,年轻一点的唱“你不曾真的离去,你始终在我心里”,更年轻的唱“雨纷纷,旧故里草木深”,他们唱的时候,把他们感动得抽搐的,都是诗的力量。
五、
最后,在金庸小说里,哪怕是那些最最没文化、最最粗鄙的人,只要情绪到位了,也会一秒钟瞬间变成诗人。
我举一男一女两个例子。女的比如郭芙,算是够没文化、够粗鲁的吧?但在书的结尾,她和杨过并肩大战襄阳的时候,她心里想的事情从原著上一字不改地搬出来,就是一首诗:
《嫉妒》
我难道讨厌他么?
当真恨他么?
武氏兄弟
一直拼命的想讨我欢喜,
可是他却从来不理我。
只要他稍为顺着我一点儿,
我便为他死了,
也所甘愿。
郭芙啊郭芙,
你是在
妒忌自己的亲妹子!
还不服?我再举个男的例子——《天龙八部》里的完颜阿骨打,够没文化的吧?人家一个女真人,半原始部落,连文字都没有,真是没文化到家了。
但在全书结尾,完颜阿骨打和萧峰洒泪分别的时候,他说出来的话,一字不改搬过来,就是一首催人泪下的牛逼好诗。
《喝酒》
哥哥,
喝酒。
不如便和兄弟,
共去长白山边。
打猎喝酒,
逍遥快活。
中原蛮子,
罗里罗唆,
多半不是好人,
我也不愿和他们相见。
看看,连郭芙、完颜阿骨打他们都诗了,你说你还粗鲁个啥?
联系客服