春在柳色中。杜牧在《新柳》中写道：“无力摇风晓色新，细腰争妒看来频。绿荫未覆长堤水，金穗先迎上苑春。”鹅黄嫩绿，仿佛只在江南烟雨中，其实北方的春柳也很美，细小的“青眼”与碧蓝如洗的天空，两种饱和度很纯的颜色在一起，同样令人心生摇曳，任春意萧骚。
台湾作家张晓风的《柳》有这样的文字：
所有的树都是用“点”画成的，
只有柳，是用“线”画成的。
别的树总有花、或者果实，
只有柳，茫然地散出些没有用处的白絮。
别的树是密码紧排的电文，
只有柳，是疏落的结绳记事。
别的树适于插花或装饰，
只有柳，适于霸陵的折柳送别。
好像只在诗人作家笔下，柳才是让人牵挂的，现实生活中，因为太容易获得，反而常常被忽视。
高濂在《遵生八笺·春时幽赏》中写柳：“堤上柳色，自正月上旬，柔弄鹅黄，二月，娇拖鸭绿，依依一望，色最撩人。若截雾横烟，隐约万树；欹风障雨，潇洒长堤。”鹅黄又新绿，春三月，柳色月月不同。
折柳樊圃，狂夫瞿瞿
惊蛰 ▋二月节
殷商时期的甲骨卜辞中就有了“柳”的象形文字。
文献中最早记载柳树的是《夏小正》，书载“正月柳稊（音题，嫩芽）。稊也者，发孚也。”是关于柳树最早的“植物笔记”。
《诗·国风·齐风·东方未明》有“折柳樊圃，狂夫瞿瞿”之诗句，是用柳枝围成篱笆。
柳，小杨也
弱而垂流 ▋东门之杨
沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。古人往往是杨、柳并称，甚至用杨来解释柳。《说文》的解释是：“柳（古字），小杨也。”
《康熙字典》在解释柳的时候，相对于杨做了一个辨正：“杨柳一物二种，《毛诗》分而言之者，《齐风》‘折柳樊圃’，《陈风》‘东门之杨’是也。”并引用了明代李时珍《本草纲目》从形态上进行分类，说“杨枝硬而扬起，故谓之杨；柳枝弱而垂流，故谓之柳，盖一物二种也”。
华如黄蕊，子为飞絮
性柔脆 ▋叶青而狭长
《广群芳谱·木谱》中这样说柳的习性：“柳，易生之木也，性柔脆，北土最多，枝条长软，叶青而狭长。其长条数尺或丈余、袅袅下垂者名垂柳。木理最细腻。”
《植物名实图考》补其不足，对柳的繁殖系统做了描述。“卷三十三·木类‘柳’”条：“柳，《本经》下品。华如黄蕊，子为飞絮，前人以絮为花，殊误。陈藏器已辨之。但絮有飞扬者，亦有就枝团簇者，俗以为雌雄。又种生与插枝生者，茎干亦不同云。”
年年柳色， 灞陵伤别
折柳相送 ▋思量却是无情树
秦汉时期植柳得到了很大发展，柳树被引植到皇家宫廷苑囿中。《汉书·五行志》载：“昭帝时，上林苑种大柳。”《西京杂记》载汉梁孝王建有忘忧之馆，并在其旁种植柳树，西汉枚乘作《柳赋》加以称颂。《汉书·周亚夫传》载西汉将军周亚夫驻军河内（今河南沁阳、博爱），于军营中植柳， 称名细柳营。
《三辅黄图》记载西安灞水两岸广植有柳树，其说“灞桥，在长安东，跨水作桥。汉人送客至此桥，折柳赠别”，成为后世“折柳”之风的来源。
“思量却是无情树，不解迎人只送人”，为何折柳伤离别？前人的说法有如下几种：
其一，“柳”“留”谐音，借折柳可以传达惜留之意。
其二，汉代开始，灞桥离京，两岸植柳，离别的情景总伴随着柳，依依不舍之情恰好借柳比兴。
其三，人们常说“无心插柳柳成荫”，因柳极易成活，一条柳枝插于泥土之中，便可成活，明代戴羲辑《养余月令》说：“百木唯柳易栽易插，但宜水湿之地尤盛。”古人借此传达出希望亲友像柳树一样落第生根、在远方能够入乡随俗的深情厚谊。
其四，《诗经·小雅·采薇》有“昔我往矣，杨柳依依”，杨柳是春天的象征，在春风中摇曳的杨柳，总给人欣欣向荣之感。“折柳赠别”也蕴含着“春常在”的祝愿。
其实，怨柳之情不仅在汉语语境中，在西方文化里也有类似的表达，比如英文中用来表达垂柳的词语是weeping willow，直译过来就是“泣柳”，德语中的“垂柳”直译为“丧柳”、“黑柳”，而且德语垂柳一词有时还有“忧心忡忡的人，愁眉苦脸的人”之意。而将柳树与人的思恋忧伤之情联系起来，也是西方人普遍的文化现象。
柳神：文雅之神
▋五柳先生
汉代《三辅故事》载：“汉苑中有柳，状如人形，号曰人柳，一日三眠三起。”而稍晚些, 柳神就正式出现了。《三峰记》有：“李固言未第时，行古柳下，闻有弹指声，问之，曰：‘吾柳神九烈君也，用柳汁染子衣矣，果得兰袍，当以枣糕祀我！’许之。未久，状元及第。”蒲松龄的《聊斋志异·柳秀才》则直接将柳神化身为文雅的秀才。
与文人相关的还有东晋陶潜以堂前的五棵柳树自命，作《五柳先生传》，以自喻“不慕名利”、“忘怀得失”的高洁品质。世人也因此称他为“五柳先生”。 “不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵”，柳的高洁寓意至此在中华文化中便有了准确定位。
祛邪得吉
折柳插门 ▋作薪煮食
民间以柳祛邪得吉的风俗由来已久。梁宗懔《荆楚岁时记》载：“江淮间寒食日，家家折柳插门。今州里风俗，望日祭门，先以杨柳枝插门，随枝所指，以酒铺饮食祭之。”宋张君房《云笈七签》记：“清明一日取榆柳作薪煮食，名目换薪火，以取一年之利。”
画柳
春三月，树木垂条 ▋迎风摇扬之意
柳自古就是画家喜爱的创作题材，以柳入画最早是在顾恺之的《洛神赋图》，画面中以银杏、垂柳作主要景物。
五代南唐时著名山水画家董源擅长画柳，如《夏景山口待渡图》就在堤岸边画垂柳十株，生根、发枝、分干为状各殊，下垂的柳叶或簇聚或疏散，变化多端，但不作飘扬摇曳之态，表示夏日风定树无声。
宋代柳树的画法极为完备，《论画琐言》称：“宋人多写垂柳，又有点叶柳，垂柳不难画，只要分枝得势力耳。点叶柳之妙在树头圆铺处只以汁绿渍出，又要枝梢有迎风摇扬之意，其枝须半明半暗。又春三月，树未垂条，秋九月柳已衰飒，俱不可混，设色亦须体此意也。”
射柳之戏
▋躤柳枝
射柳是古代一项重要竞技游戏习俗。《金史·礼志》云：“行射柳、击球之戏，亦辽俗也， 金因尚之。凡重五日，拜天礼毕，插柳球场为两行。当射者以尊卑序，各以帕识其枝，去地约数寸，削其皮而白之。先以一人驰马前导，后驰马以无羽横镟箭射之，既断柳，又以手接而驰去者，为上。断而不能接去者，次之。或断其青处，及中而不能断，与不能中者，为负。每射必伐鼓以助其气。”
宋代射柳为军中之戏，孟元老《东京梦华录》“驾登宝津楼诸军呈百戏”条云：“以柳枝插于地，数骑以划子箭或弓或弩射之。谓之躤柳枝。”躤柳枝即为射柳。
杨柳
图文/丰子恺
因为我的画中多杨柳，就有人说我喜欢杨柳；因为有人说我喜欢杨柳，我似觉自己真与杨柳有缘。但我也曾问心，为甚么喜欢杨柳？到底与杨柳树有甚么缘？其答案了不可得。原来这完全是偶然的：昔年我住在白马湖上，看见人们在湖边种柳，我向他们讨了一小株，种在寓屋的墙角里。因此给这屋取名为“小杨柳屋”，因此常取见惯的杨柳为画材，因此就有人说我喜欢杨柳，因此我自己似觉与杨柳有缘。假如当时人们在湖边种荆棘，也许我会给屋取名为“小荆棘屋”，而专画荆棘，成为与荆棘有缘，亦未可知。天下事往往如此。
但假如我存心要和杨柳结缘，就不说上面的话，而可以附会种种的理由上去。或者说我爱它的鹅黄嫩绿，或者说我爱它的如醉如舞，或者说我爱它像小蛮的腰，或者说我爱它是陶渊明的宅边所种，或者还可引援“客舍青青”的诗，“树犹如此”的话，以及“王恭之貌”、“张绪之神”等种种古典来，作为自己爱柳的理由。即使要找三百个冠冕堂皇、高雅深刻的理由，也是很容易的。天下事又往往如此。
也许我曾经对人说过“我爱杨柳”的话。但这话也是随缘的。仿佛我偶然买一双黑袜穿在脚上，逢人问我“为甚么穿黑袜”时，就对他说“我喜欢穿黑袜”一样。实际，我向来对于花木无所爱好；即有之，亦无所执着。这是因为我生长穷乡，只见桑麻、禾黍、烟片、棉花、小麦、大豆，不曾亲近过万花如绣的园林。只在几本旧书里看见过“紫薇”、“红杏”、“芍药”、“牡丹”等美丽的名称，但难得亲近这等名称的所有者。并非完全没有见过，只因见时它们往往使我失望，不相信这便是曾对紫薇郎的紫薇花，曾使尚书出名的红杏，曾傍美人醉卧的芍药，或者象征富贵的牡丹。我觉得它们也只是植物中的几种，不过少见而名贵些，实在也没有甚么特别可爱的地方，似乎不配在诗词中那样地受人称赞，更不配在花木中占居那样高尚的地位。因此我似觉诗词中所赞叹的名花是另外一种，不是我现在所看见的这种植物。我也曾偶游富丽的花园，但终于不曾见过十足地配称“万花如绣”的景象。
假如我现在要赞美一种植物，我仍是要赞美杨柳。但这与前缘无关，只是我这几天的所感，一时兴到，随便谈谈，也不会像信仰宗教或崇拜主义地毕生皈依它。为的是昨天天气佳，埋头写作到傍晚，不免走到西湖边的长椅子里去坐了一会。看见湖岸的杨柳树上，好像挂着几万串嫩绿的珠子，在温暖的春风中飘来飘去，飘出许多弯度微微的S线来，觉得这一种植物实在美丽可爱，非赞它一下不可。
听人说，这种植物是最贱的。剪一根枝条来插在地上，它也会活起来，后来变成一株大杨柳树。它不需要高贵的肥料或工深的壅培，只要有阳光、泥土和水，便会生活，而且生得非常强健而美丽。牡丹花要吃猪肚肠、葡萄藤要吃肉汤，许多花木要吃豆饼；但杨柳树不要吃人家的东西，因此说人们说它是“贱”的。大概“贵”是要吃的意思。越要吃得多，越要吃得好，就是越“贵”。吃得很多很好而没有用处，只供观赏的，似乎更贵。例如牡丹比葡萄贵，是为了牡丹吃了猪肚肠只供观赏，而葡萄吃了肉汤有结果的原故。杨柳不要吃人的东西，且有木材供人用，因此被人看作“贱”的。
我赞杨柳美丽，但其美与牡丹不同，与别的一切花木都不同。杨柳的主要的美点，是其下垂。花木大都是向上发展的，红杏能长到“出墙”，古木能长到“参天”。向上原是好的，但我往往看见枝叶花果蒸蒸日上，似乎忘记了下面的根，觉得其样子可恶；你们是靠它养活的，怎么只管高踞在上面，绝不理睬它呢？你们的生命建设在它上面，怎么只管贪图自己的光荣，而绝不回顾处在泥土中的根本呢？花木大都如此。甚至下面的根已经被斫，而上面的花叶还是欣欣向荣，在那里作最后一刻的威福，真是可恶而又可怜！
杨柳没有这般可恶可怜的样子：它不是不会向上生长。它长得很快，而且很高；但是越长得高，越垂得低。千万条陌头细柳，条条不忘记根本，常常俯首顾着下面，时时借了春风之力，向处在泥土中的根本拜舞，或者和它亲吻。好像一群活泼的孩子环绕着他们的慈母而游戏，但时时依傍到慈母的身边去，或者扑进慈母的怀里去，使人看了觉得非常可爱。杨柳树也有高出墙头的，但我不嫌它高，为了它高而能下，为了它高而不忘本。
自古以来，诗文常以杨柳为春的一种主要题材。写春景曰“万树垂杨”，写春色曰“陌头杨柳”，或竟称春天为“柳条春”。我以为这并非仅为杨柳当春抽条的原故，实因其树有一种特殊的姿态，与和平美丽的春光十分调和的原故。这种姿态的特点，便是“下垂”。不然，当春发芽的树木不知凡几，何以专让柳条作春的主人呢？只为别的树木都凭仗了东君的势力而拼命向上，一味好高，忘记了自己的根本，其贪婪之相不合于春的精神。最能象征春的神意的，只有垂杨。
这是我昨天看了西湖边上的杨柳而一时兴起的感想。但我所赞美的不仅是西湖上的杨柳。在这几天的春光之下，乡村处处的杨柳都有这般可赞美的姿态。西湖似乎太高贵了，反而不适于栽植这种“贱”的垂杨呢。
1935年3月4日于杭州
插画/王文哲
联系客服
