通过答题、破解密码、操作机关等才能打开的门，是密室的出口，而密室是现实生活的出口。
文 韩墨林
编辑 卜昌炯
幽深的暗室中，黑暗是有重量的。《大话西游》电影的配乐声飘来飘去，间杂电子钟的叮咚声响。他们的时间不多了，只剩20分钟。他敲响四周的墙壁，没有夹层，屋内空空，没有其他出路。还有10分钟，他们徘徊，摸索，张望。5分钟又过去了。
上海商城路的真人密室逃脱场馆里，一场主题为《大话西游》的游戏即将进入尾声。根据规则，玩家路成锐和同行的女孩必须在一个半小时之内找到4个房间的开锁方式，“重回人间”。
令路成锐两人踌躇难前的真人密室逃脱游戏，设计诞自2006年，最初来自硅谷某公司的几个程序员。他们是阿加莎·克里斯蒂小说的狂热爱好者，根据小说情节，在现实中搭建出了游戏场景。员工可以在工作之余解谜冲关，但难度很大，突围者寥寥，极强的挑战性和娱乐性让它短时间吸引无数模仿者。
2011年前后，密室逃脱游戏在国内走红，最初风靡于上海、广州、厦门等大城市。如今，它作为一种新型娱乐方式，渗入国内40多个城市。据不完全统计，仅北京就有200多家，周末几乎全部客满，玩家大都是20多岁的年轻人，热门场景需要预约，甚至等待一个下午。
“越来越贵，快玩不起了”
从事密室设计的潘天瑚告诉《博客天下》，与欧美相比，移植到国内的密室逃脱游戏普遍降低了难度，使一半玩家能够成功突围，但更着重设计惊悚氛围，大量使用鬼屋的元素。他们2016年的市场问卷显示，逼仄区域中浓缩的恐惧和逃离的快感，会被都市人视为喜爱的解压方式。
2013年03月25日，太原，真人密室逃脱游戏
潘天瑚曾设计过一个与西游相关的主题，其中一关的钥匙藏在被孙悟空打死的一个妖怪身上，玩家要用玩具枪打断绑缚的绳索，那个塑胶妖怪才能从天花板上掉下来。由于预算不充足，妖怪的五官并不清晰，为制造效果，他们给它穿了血衣，还专门研究过血滴的分布形状怎么才能更吓人。
潘天瑚曾埋伏在监控室里，观察玩家看到这类道具的表情，看他们尖叫，跳到一边，不小心滑倒，或者拥抱情侣。他觉得那一刻的他是情绪魔法师。“我是不是有点变态？“他哈哈大笑。
困住路成锐的关卡就是这样。没有光源，他们用激光笔照明，发现细微的光线勾勒出四壁形态狰狞的图画，都是妖怪。诡异气氛下，女孩靠近他。他们没有移开目光，两人确信，线索可能就来自这些图画。
倏忽之间，雪亮的灵感闪过脑海，路成锐发现，那些妖怪的眼睛看着同一个方向。
那是墙壁右上端一个不起眼的区域。暗紫色光芒的照射下，隐藏的字迹在墙上显形，但看不清楚。墙壁上有凸点，显然是供人攀爬。路成锐咬着激光笔爬了上去。
“曾经有一段真挚的爱情摆在我面前，我没有珍惜，直到失去的时候才后悔莫及，人世间最痛苦的事莫过于此。如果……我一定会……”这是《大话西游》最知名的台词，路成锐和女孩都熟极能诵，但他发现，最后的“爱你一万年”消失了，一个冒号孤零零地悬在结尾。
“消失的一万年？”路成锐凌空跳下去。两个人对视，或者“爱你一万年”？他们在想这消失的文字究竟意味着什么。没有结果，时间转瞬即到。屋门被工作人员开启，他们回到“人类世界”，阳光涌进来，有点沮丧，但依然兴奋。顾问给他们讲解规则，声控锁，暗语就是那个消失的“一万年”，至于解读暗语的方式，在他们的文件袋中，被两人忽视了。
这是路成锐第一次玩密室，时间是2013年，高考刚结束。他每天回家都会路过商城路上这家密室所在的大楼，海报刚贴出来时，他还以为是一楼网吧正在宣传的一款新型网游。后来密室推广人员散发的传单把他的脚步勾住。对密室这个词，路成锐有天然好感——很大程度上与他书桌里全套的阿加莎克里斯蒂和奎因有关。甚至游戏里的“爱你一万年”对他也是一个让他惊喜的开端。他认为这是一次奇妙的巧合，他喜欢这个女孩，高考结束后，路成锐第一次鼓起勇气向她发起约会。
人生通关不易，他和女孩当然没有在一起。但他后来与这款游戏深深结缘。大学从上海考到北京，从不多的生活费里腾挪，他刷遍了几乎全城的密室逃脱馆。对于对应的几款App游戏，他丝毫不感兴趣，觉得它们“不刺激，不酷”。
“（或许）有一天只好去玩手游了。”他说，两弯眉毛聚成一团，“这东西（密室脱逃）价格越来越贵，快玩不起了。”
承载他第一次惊喜邂逅的那幢大厦，随着成长，渐渐远离了视线，但它给路成锐的情感，是只有爱好者才能读懂的接头暗语。
出口
密室逃脱的游戏规则十分简单：在一个封闭的房间里，找到钥匙和密码，然后打开门。如何寻找？路成锐说：“都是套路。”
国内密室逃脱场景的模仿痕迹很重，如果玩家是推理小说爱好者，就会发现，隐藏方式似曾相识；如果一个人玩了10个四星难度的密室，也会发现，它们就是一个模式贯穿下来，譬如看到镜子，就知道肯定是光控的机关；看到手电筒，就知道一定会在哪个地方照出点什么——当然，要多调几次开关，光的颜色不一样照出的东西也不一样。
“如果所有模式都试过了，还是打不开门，这种你遇到过吗？”
“有过，后来发现是锁太破了，我得踹一脚门才能开。”路成锐的嘴角挑起一丝傲慢。
由于设置、机关、道具等都是互相山寨，路成锐说，一个密室逃脱爱好者，从“玩家”到“资深玩家”的进阶几乎是作弊般的迅速。
实际上，每座城市里藏有密室逃脱场馆的大楼形貌很类似，大都是年代较久的LOFT公寓，或者两层之间可以轻易打通的格局，适合钻天入地，而且物业管理不会太严格，或者干脆处于废弛状态，这样机械化改造以及种种埋线工程才能毫无顾忌地启动。通常来说，一座大厦里绝不会只有一家密室逃脱场馆，十几家是常态，大门口工作人员抢着发广告，争揽客户，竞争在小区域内会显得非常集中。
一个密室逃脱机构，平均月收入1万到3万元，考虑到动辄几十万元（根据机械化程度）庞大的前期投资，还有房租，盈利并不容易。这还不包括抄袭带来的全行业互相压制，以及一个小众产业突围必然面临的困境。“装修公司都号称能做密室逃脱场景。”潘天瑚说，“但你是个新手，你相信了，你就完了。”
他曾几度担任监工的职责，发现很多装修队是把机关当摆设做，对灵敏度的测验草草了事，或者干脆看不懂图纸，弄错位置，“这带来的游戏体验问题是致命的”。但口碑是他们在激烈的同业竞争中唯一可以依靠的东西。
还有想点子，写图纸，夜夜深宵。“尤其是，你自己心里也知道，出来一个灵感就被抄走一个。”潘天瑚说，想到这些，只有烈酒浇愁。
在路成锐眼里，除了消遣、娱乐，密室还有一项功能，即“带朋友炫耀高智商”。他笑：“所以你的数学挂科了，肯定是粗心啊，不是因为笨，反正你的同伴是这么觉得。”
也因为此，在这个领域，崇洋心理是合理的。曾有一个刷遍全城真人密室的爱好者，在香港出差时，被沮丧地困在了第二关。由于不甘心和困兽之斗，她花掉了出差的奖金。
至于传说中的发源地硅谷“高级工程师也闯不出去的关卡”，路成锐说他经常陷入幻想，想那到底是什么样，想着自己逃出去的那一刻，不知会多激动。
在他看来，密室逃脱是游戏，也是解压的出口。1995年出生的他是乖孩子，想学刑侦，却还是学了金融，将来可能会去银行。“生活中，总会有烦恼和无奈，没办法和人说。但你在黑暗里逃出来，你就是那个黑暗也无法束缚的英雄。”
工科生潘天瑚有类似的感受：“生活是一场更大的冒险，你会遇到一个又一个困难，比最复杂的密码还要难解。重要的是，即使解开了，你也看不到出口，你无法体会到光明在一瞬间刺进黑暗的那种畅快，那种解脱，还有成就感。但在密室里，只要你够聪明，够敏锐，就能快速获得它们。”
“过程就是意义”
至于国内密室逃脱市场竞相使用恐怖元素而少智力含量，潘天瑚认为跟生存有关，“至少现在，所有的调查都显示，人们就是喜欢这样的”。
这是一个正在起步的产业，每一步发展都烙印着现实的无奈。路成锐说，曾经，他会在一些论坛上写密室攻略。“就是为了好玩，炫智商。”后来，几个循迹而来的密室经营者找到了他，向他解释这样的剧透可能会降低游戏乐趣，减少客流。路成锐只好道歉，删除帖子，再也没写过类似的文章。
无论在线上还是线下，密室逃脱都是极小众的游戏，店面看似顾客盈门，但大多数人都是浅尝辄止。目前还没有一个供玩家交流和联结的平台，即使作为产业联盟雏形的CHINA EGA，也是参与者寥寥，网页空荡荡透着孤独。不过，再小众的游戏，也总有一批狂热粉丝。大学的时候，路成锐在班里和社团里结识了几个爱好者，组成小队，取名NARUTO：影级选手。一起征战京城。
王前辉是路成锐眼中最好的队友，快、准、狠。路成锐说：“我是快角色，他是狠角色。他的狠来自超精确的动作执行，手起刀落。你肯定相信他操作的结果，不会想着自己再去验证一遍这个点子。”
王前辉认为，密室闯关最重要的元素，不是个体的聪明，而是合作。这不是指最粗糙的那种配合——一个人按下开关的同时另一个人去开门那种，就像一支球队不可能让每一个球员有精彩射门的机会，在一个通常由4到6人组成的密室小队中，指挥者和执行者必须如臂使指默契配合，尽可能放大时间效率。队伍需要灵感输出者，也需要坐在角落默默解码的人。
经常混迹于监控室的潘天瑚说，那种一看就会失败的团队，就是你一言我一语争论不休，而且想到啥能兴奋地跳起来的那一类人。
王前辉习惯做执行者，他比路成锐大3岁，对外汉语专业。在实习的学校里，他一直演主角，引经据典，滔滔不绝，喜欢观众目光投在身上的快感。但在密室里，他愿意转做配角，默默消化队友的点子。这两种角色他都很享受。
王前辉记忆中最难忘的密室场景，是《海底两万里》，原创度很高，钥匙需要水的浮力托起来，但水箱距离很远，连接的管道诡秘。他们绞尽脑汁也引不过来，只好作弊，扶着肩膀，搭成人墙，去够那个钥匙。找姿势的过程中，无意间踩对了管道旋钮，水柱喷出来，他们一起滑倒了。
男孩们满头满脸都是水，却快乐地唱起了歌。
“为什么你们俩印象最深的场景都是败局？”
“因为过程就是意义啊。”路成锐答。
来点儿好玩的：
本期博客的封面可能过于精美、可爱，以至于编辑部的同事们纷纷希望获得全套素材并制作周边。于是我们决定用本期封面的素材制作几套周边送给大家当小礼物。
看，这期封面长这样
现在起给本期杂志四篇封面文章（主题为：狼人杀、密室逃脱、排队、占卜）留言，截至4月30日，四篇封面文章微信留言区点赞数排名前 3 的读者将被选中，得到《博客天下》送出的周边纪念品一份。名单将在《博客天下》微信推送中公布。
读完今天的文章有啥想说的？别憋着，到咱留言区一吐为快。
文章首发于《博客天下》总第241期
联系客服
