一场接一场的演出邀约、在陌生的城市和音乐厅间走马灯般的切换、翻来覆去地演奏烂熟的曲目......，盛名之下的霍洛维茨，也收下了功名的代谢物。
当然还有年轻时他那多少有些浮夸的，将钢琴弹得冒烟的风格，尽管总能赢得观众的尖叫，却无疑是对体能巨大的摧残。和当时许多大演奏家一样，霍洛维茨也不得不依赖药物，以透支身体的方式维持在舞台上的活力。1936年，如日中天的霍洛维茨突然以健康不佳为由宣布退隐，虽然在3年后复出，但1953年，大师再一次以同样的理由，玩起了消失。
然而这一次，似乎是真的消失了。雷神的脑残粉们，习惯性地将偶像的归隐贴上“淡泊名利”的标签。然而我更愿意相信，这是一种审美意义上的深度疲劳，是重压下的艺术家，灵魂和身体的同时坍塌。
8年后的1960年12月，被前苏联解禁的新一代钢琴巨人，斯维亚托斯拉夫.李赫特，突然以王者的姿态君临卡内基音乐厅。整个纽约沸腾了，几乎所有的头面人物都来到了现场。在霍洛维茨的家门口，这个乌克兰人以电光火石的演奏，迅速征服了世界。
事实上，就算此前另一位俄派钢琴大师——吉列尔斯的到来，也没有让老雷神有一丝动容，哪怕苏联人还在卡内基成功挑战了他的保留曲目——柴可夫斯基第一钢协。但这个李赫特，或许真的有些不同，他同样拥有无与伦比的力量和速度、充满弹性的分句和对弱音妙到颠毫的控制，新“雷神”的皇冠似乎加冕在即。
连一向孤芳自赏的老雷神，在事后也不止一次地表示出对李赫特的赞美，尽管这种赞美多少有些意味深长：
那些苏联钢琴家里面，我只看好李赫特，他的斯克里亚宾太棒了，我也自叹不如。
什么？斯克里亚宾？这不是霍洛维茨精神上的导师和世袭的演奏领地吗？
1965年5月9日，卡内基音乐厅，座在钢琴前的霍洛维茨，已经告别了这个舞台整整12年。远离人群的簇拥已经太久的他，要再次以某种方式去说服他们、吸引他们、甚至征服他们......，就像征服他手下的钢琴。
但这一次，那个曾经火爆的技术雷神，将以一个全新的面貌出现在世人面前。
唱片推荐 / 历史性回归 / 在卡内基
20世纪钢琴演奏史上的历史性一刻，就被收录在这张同期发行的黑胶唱片中。在霍洛维茨归隐的12年里，模拟立体声录音技术也突飞猛进，让CBS发行的这张唱片，无论从历史价值、演绎水准、还是录音品质上，都达致巅峰。
发行：CBS Sony / 录音：1965
巴赫 | 托卡塔&赋格
霍洛维茨居然以年轻时几乎从未在公开场合涉及的巴赫作品，作为重返舞台后发出的第一个音响。显然，在这12年中，大师首先开启的是对自身曲库的升级。然而，霍洛维茨个性化的表达方式却依然故我。
经典的赋格乐章，居然是一派天真调皮的表情，好似丛林中奔跑跃动的小鹿，每一个音符都自带欢乐，让人怀疑这是否真是200多年前那位沉静冷峻的复调大师，约翰.塞巴斯蒂安.巴赫吗？不，这是孩童般的弗拉基米尔·霍洛维茨。大师颠覆了经典，但你却无法以音乐本身的立场加以批评，因为它们真的是美妙至极。
斯克亚里宾 | 升C小调音诗
自少年起，霍洛维茨就深受斯克亚里宾的影响，这种影响持续了钢琴家的一生。在如此重要的现场，大师必然要拿出最拿手的斯克里亚宾。
钢琴琴键是在大师的抚摸而不是敲击下，勾勒出无比精妙的旋律线条。音响强悍的征服者，在这一刻蜕变成音乐的魔法师。此时的霍洛维茨显然更关注对声音的控制，这种控制不仅是要全力发出最强音，更是要全力控制住每一颗极弱音，让它们各自具有微妙的色调和意义。
舒曼 | C大调幻想曲.第三乐章
霍洛维茨选择浪漫主义时期，在和声和节奏上都变化多端的舒曼小品，显然是蓄谋已久。他们极富说服力地展现出大师全新的美学趣味。
唱片推荐.霍洛维茨弹肖邦
事实上，很多专业人士都质疑过霍洛维茨的大师地位。这位不按常理出牌的钢琴家除了喜欢根据自己的特点，“篡改”原谱外，对曲目的选择也完全基于个人偏好，你很难定义他是某方面的演奏“权威”。
正如斯纳贝尔之于贝多芬、鲁宾斯坦之于肖邦、古尔德之于巴赫、季雪金之于德彪西，他们都通过对作曲家重要作品全集式的诠释，将自己的名字和作曲家永久地关联在一起。而霍洛维茨，却从不屑录全集。他挑挑拣拣，就像皇太子选妃，只选所爱。
拉赫玛尼诺夫算是霍洛维茨的“精神教父”，问题是他也只弹拉三，至于如雷贯耳的拉二，不好意思，没兴趣。贝多芬从来不算他的菜，他却能将老贝的《华尔斯坦奏鸣曲》玩出一派王者之风（当然在速度上，完全不是贝多芬）。至于肖邦，很多人批评他弹得缺少阴影过渡，用情不深。然而，霍洛维茨弹出的几支玛祖卡和波罗乃兹，又是无比惊艳的存在。
发行：CBS Sony / 录音：1971
幻想即兴曲
很多肖邦史专家眼中对于这支曲子的评价是：“优美，但不太健康、是有待拯救的情绪”。而霍洛维茨却在这里玩出了激情、幻想和坚定。
在一连串快速追逐的音符中，拉开了幻想的序幕，好似少年的嬉戏。至中段，大师没有处理成寻常多愁善感的夜曲风，而是给出清澈明亮的音色，好似对爱情甜美的追忆。接下来，分解和弦的洪流被释放出来，戏剧性效果更为强烈，音乐在一种不安的情绪中回归。
唱片推荐.霍洛维茨弹斯卡拉蒂
1989年11月5日，纽约的古典音乐频道播报了一条新闻。
钢琴家，弗拉基米尔·霍洛维茨，今晨在纽约的寓所逝世，享年八十六岁。
讣告过后，电台直接开始播放霍洛维茨演奏的斯卡拉蒂。的确，没有霍洛维茨，这位和巴赫同期的意大利作曲家的作品，或许在相当长的一段时间内，还将继续沉睡。
这些作品自然大多是基于羽管键琴和击弦古钢琴。较之现代钢琴，古乐器音色单薄、表情不够丰富，作曲家是通过复杂装饰效果的联接，来拓展音乐的表现层次。但这对拥有丰富音色和情感表现力的现代钢琴演奏家来说，往往却无从下手。难怪加拿大钢琴怪杰古尔德，在1955年那次对巴赫哥德堡变奏的现代诠释，会引发全世界的一片惊呼。
这一次，引发惊呼的是霍洛维茨。赞美和异议同古尔德如出一辙。
发行：CBS Sony / 录音：1965
B&F小调奏鸣曲
在霍洛维茨标志性的强弱对之比下，钢琴表现出丰富的色彩和歌唱性。想象中应该存在的装饰效果，被洗练冷峻的旋律线和丰富的音色变化所取代。在一片宁静的氛围中，音乐透露出一丝哀怨。一种极为个人化的“浪漫”表情出现在巴洛克音乐中。
批评家指责霍洛维茨违背了“原则”，从头到尾都是节奏和力度的各种炫技性变化，是空洞的音响效果的堆砌。霍洛维茨则把岳父（托斯卡尼尼）貌似一堆废话的言论搬出来回应：
托斯卡尼尼常说，如果你想让评论家满意的话，那就不要演奏得太响，也不要演奏得太轻；也不要演奏得太快，也不要演奏得太慢。
此时的霍洛维茨，已然和过去那个将钢琴弹得冒烟的雷神告别，代之以对键盘更为强大的控制，以及对无上限音乐色彩的营造，而这一切恰恰发生在音乐无比微妙的轻与重、快与慢的变化之间。
是的，你可以质疑霍洛维茨对音乐原始文本极端自我的背离，或是对钢琴声响效果偏执的追求。然而，你又必须承认，他所传承的是，自弗兰茨.李斯特和安东.鲁宾斯坦以来，基于辉煌的技术来表达强烈个人情感的浪漫主义传统。如今的演奏家则讲求的是精准和忠于原作。然而艺术个性的消亡，却又是不争的事实。
这是不是对我们这个成天喊着个性自由的时代最大的嘲讽？
苹果用户赞赏专用二维码
期 待
联系客服
