乐动心弦
钟表走着同一个节拍
夜晚缀着同一群星星
我的心开放了
犹如花儿在夜空下
打开片片花瓣
和梦一般的花蕊
——加西亚·洛尔迦《情人》
1923年，钢琴组曲之一：前奏曲
1933年1月，从西班牙名城瓦伦西亚市政厅，走出一对刚刚登记结婚的情侣。新娘左手捧着一束鲜花，右手挽着西装整齐的新郎，当他们穿过马路时，周围的人都投来异样的眼神。人们不难发现，这位微微低着头的男子是一位瞎子，他亦步亦趋地跟在新娘身边。
然而，姑娘一点也不以为然。她淡然地挽着夫君的手穿过人群。不时，她还会微微侧过头来，轻声地告诉丈夫，周围发生的一切。比如音乐厅上又贴出了什么新的海报，街角又开了哪家新的咖啡馆。当妻子对他说话的时候，新郎那多少有些木然的脸上，就会绽开一抹纯真的微笑。
这里是他美丽的家乡，阳光之城，然而自他三岁起，他就再没有看到过它的模样。新年的空气中，依稀还飘荡着西班牙海鲜饭和柑橘的芬芳——那是他熟悉的味道，即使这么多年来身在法国求学，他敏感的嗅觉仍与这片古老的土地相互连接着。
1933年的时候，西班牙伟大的盲人音乐家——华金·罗德里戈已经32岁，正值西班牙历史上的多事之秋。第二共和国赶走了国王阿方索13世。西班牙人热爱的足球赛事——国王杯更名成共和国杯。作为一个盲人，罗德里戈从小就不关心这些他看不到的烟尘。他回到这里，是为了倾听那些陪伴他长大更古老的、更持久的声音，也是为了迎娶他生命中最重要的新娘——土尔其出生的犹太女钢琴家维多利亚·卡米。
维多利亚·卡米是一位才华出众的女钢琴家，李斯特的嫡传弟子。因为出众的钢琴演奏名动巴黎。然而新婚燕尔的她便决定放弃自己前程远大的职业生涯，将自己的全部都奉献给她的丈夫——罗德里戈。卡米通晓数国欧洲语言，深谙多种欧洲文化，温婉的她不仅每天都要照顾丈夫的衣食起居，还要为罗德里戈读报念书，带着丈夫去散步、旅行，为他细心地描述这个世界的千变万化的形状与颜色，就仿佛是罗德里戈的眼睛。
爱情就象是一串神秘的音符，总是在你意想不到的地方涌出。
1928年，两人正好都在法国巴黎学习音乐。一次偶然的机会，维多利亚·卡米看到了一份音乐杂志上刊登的罗德里戈钢琴小品《晨鸡前奏曲》，那欢乐涌动的半音序列，仿佛跳动的晶莹水珠包裹着梦一般的主旋律，从梦境中那大门紧锁的花园中泊泊流出。她试奏了这支小曲，越弹越喜欢，于是她通过一个同学的介绍，认识了曲子的作者罗德里戈。
当时的罗德里戈还在知书达理的仆人拉斐尔的照顾下，跟随法国著名音乐家杜卡斯学习作曲，面对主动拜访的女孩，他紧张得完全不知道说什么。于是，23岁的卡米拉着罗德里戈的手坐到钢琴边。两人一起弹奏了《晨鸡前奏曲》，卡米修长的手指在琴键上优雅地飞舞着，奏出色彩斑斓的和弦，包裹着罗德里戈那略带踌躇的主旋律，在安静的时光中流动、消失，那无法言说的爱情，仿佛是一枝顺水飘来的一支百合花。
这个世界上有无数种语言，反复诉说着各种观念、欲望与不安。有时它们象洪水，把你卷入时代狂暴的大海。有时它们又象沼泽，把你引诱到人生污浊的泥潭。所以，有时我们必须让疲惫的心灵与耳朵彻底安静下来，等待一种更美好的语言，等待一段更美好的情感，倾听一曲更美妙的声音——它们沉静在岁月的波涛之下，有着独特的色彩与形状，它们随着时光不断地流逝，却留下难以忘怀的芬芳。
1933年，在时代动荡不安的边缘，这对音乐情侣终成眷属。卡米对罗德里戈而言，无疑是来自上帝光明的补偿。她仿佛就是那些包裹着优美旋律的温柔和弦。
花园蜜月
你是我的，半截的诗
一半用心记着
一半用肉体埋着
你是我的，半截的诗
不许别人更改一个字
——海子《半截的诗》
1939年，阿兰胡埃斯协奏曲，第一乐章
佩佩·罗梅罗担任吉它独奏
1933年1月，罗德里戈与卡米，从巴黎回到瓦伦西亚结婚。然后结伴来到首都马德里。5月，就在毕尔巴鄂竞技队与皇家马德里决战共和国杯的狂欢中，俩人又从马德里出发，乘上了著名的草莓列车（这列古老的列车，在途中会出售当地新鲜的草莓），前往距马德里50公里处的古城——阿兰胡埃斯度蜜月。
从小就在黑暗中不断学习音乐的罗德里戈，几乎没有机会旅游。在此之前的旅行，只能算是一种奔波。如今有了卡米的陪伴，这个寂静而黑暗的世界也变得突然热闹了起来。
阿兰胡埃斯，有着小凡尔赛宫之称。它是镶嵌在西班牙中部干燥高原地带中的一颗璀璨的明珠。得上天所赐，在干旱的高原中，唯有这个地方有着茂密的森林与清澈的河流。自十六世纪以来，西班牙王室的别墅与行宫都建在此地，豪华的宫殿散落在森林与溪水间，是西班牙著名的风景名胜与度假胜地。
这次旅行，给罗德里戈心灵留下了难以磨灭的印象。因双目失明，只能让妻子搀扶着，在这个他从来不曾见过的美丽小城徜徉流连。尽管眼睛无法看见，但卡米在一边生动的描绘和充满喜悦、惊讶的喃喃低语，让罗德里戈深切地感受到了这里草木的芬芳、宫殿的华丽、喷泉的清凉、鸟儿的歌唱，甚至当地居民的舞蹈，都在妻子生动的描述中变得活色生香。有关这座古老宫殿的种种迷人历史与传说，身为异国的妻子，却如数家珍般地道来，显然，卡米做了不少功课。
这是一场心灵的蜜月，许多年后，所有有关那个春天的记忆，都重现在了罗德里戈一生最伟大的巨作、西班牙音乐的巅峰杰作《阿兰胡埃斯协奏曲》第一乐章，明丽欢快的D大调布雷里亚斯舞曲节奏中。
乐曲从西班牙吉它铿锵有力的轮指中开始，欢乐一路向上不断积累，在低音提琴的烘托下，清丽的铜管婉转如春天的鸟儿，起伏不定地穿过阿兰胡埃斯鲜花、树木与清泉交织成的浓密花园。当小提琴和吉它一同奏出优美、浪漫的第二主题，你仿佛听到妻子卡米动人的讲解。仿佛闻到花园里花儿迷人的芬芳。
音乐在欢乐的能量推动下不断地前进，我们也仿佛跟着罗德里戈美妙的回忆，穿行在暮春时分的梦幻花园。音符过处，百花齐放，溪流欢唱。缠绕着似水的柔情，在充满幻想的心灵里，旋转飞舞。
1939年，阿兰胡埃斯协奏曲第三乐章
佩佩·罗梅罗担任吉它独奏
这部历史上最独特、最伟大的吉它协奏曲，最初是缘于1938年在巴黎与西班牙吉它大师桑斯·德·拉马萨的一次会面。虽然在西班牙长大，但罗德里戈的所有音乐都是在钢琴上创作的，他并不会弹吉它。他和他那个时代的音乐大师们一样，致力于将西班牙民族音乐的瑰丽色彩，用更标准、更国际化的古典音乐形式表达出来。
当时西班牙音乐标志性乐器吉它，虽然拥有不少独奏大作，但一直缺少以吉它为核心的、与乐队合奏的大份量协奏曲。这部阿兰胡埃斯吉它协奏曲的横空出世，可以说震惊了世界。它甚至让当时西班牙古典吉它的划时代伟人塞戈维亚心塞不已——这样伟大作品竟然不是提献给他，不是请他来首演，这个事实令塞戈维亚抱恨终生。这位录遍了所有吉它名曲的大师，这位古曲吉它的标志性大人物，发誓终生不碰这首杰作，甚至不允许自己的学生对他提起这首曲子的名字。
在回忆这部杰作的创作时，罗德里戈曾说：这是一首关于时间流逝的曲子，在充满着绿树、鸟叫、虫鸣的阿兰胡埃斯花园之中，它就是拂过林间的风。
他唯一想感谢的只有妻子，给了他这段美得无法忘怀的岁月。
1939年9月1日，第二次世界大战爆发前两天，罗德里戈与卡米返回祖国西班牙时，手提箱里就放着这支名曲的第一和第三乐章。在一段动荡而苦难的历程开始之前，美好的往事仍在摸不着的旋律中飞舞回旋。你听到第三乐章那欢乐的佛朗门哥节奏了吗？它仿佛在呼唤着你的心灵，回到往事，回到美好，回到纯真的爱情之中！
在那些逝去的时光中，卡米仍在为看不见的丈夫细致地描述着阿兰胡埃斯花园之夜里，英俊的吉它手们与性感舞女间炽烫的凝视、翻飞的裙裾在热情的舞蹈中燃烧。古老民谣在巴洛克风格的华丽宫殿回响，他们全身心地沉醉在包容着他们的历史与文化的清澈激流中，仿佛完全不被身边动荡的悲剧现实所动。
我总是相信：真正沉醉于美好的人，是不会去音乐会引爆致命的炸弹，也不会去煽动那些沉浮在欲望之河与狂热理想中的盲目心灵，当你用暴力砸碎了这个留着我们无数美好记忆的世界时，你的灵魂早已经象烟灰一样，被无情的命运之神弹落。
伤口上的盐
哭泣是没有鹄的箭
是没有早晨的夜晚
于是第一只鸟死在枝上。
啊呀，吉他
心里插进
五柄利剑
——洛尔迦《深歌集·吉它》
1934年，宗教歌曲：新娘颂歌
1933年，刚刚结婚的罗德里戈夫妇，回到西班牙定居。然而那时的罗德里戈还没什么名气，更没有钱。当时的西班牙正是内战前夕，社会动荡而萧条，人们天天在报纸、在街头、在议会争吵激斗，为共和、为国王、为上帝、为各种貌似伟大的理由，理直气壮地撕裂了美丽的西班牙。
1936年之前的西班牙，没有机会，找不到工作，更没人有心思来听音乐会。在清贫的时光中，罗德里戈只能靠在盲人学校中教书糊口。欢乐的学生时代之后，现实生活令人举步维艰。上面这首宗教歌曲：新娘颂歌就作于这个时期。歌中的新娘，指得是圣母玛丽亚。在沉郁的悲歌旋律之下，钢琴奏出清澈而冰冷的音符。
罗德里戈很希望能返回与妻子相遇的巴黎，继续音乐的深造。在这个艰难的时刻，他的忘年交、西班牙乐坛首屈一指的音乐家德·法雅，说服了西班牙王室卡塔赫纳伯爵，为罗德里戈申请了一份丰厚的奖学金，让他们得以重返法国。
然而，这段短暂而幸福的游学时光，也很快因为1936年突然爆发的西班牙内战，被迫中断了。因为战争，奖学金泡汤。贫穷的夫妻，生活马上遇到了困难。实在没钱吃饭，两夫妻只能在1936年，顶着战争的阴云，回过马德里，在一所因为战争，老师跑光了的大学里教书赚钱。他们满以为战争很快就会结束，然而迅速漫延的战火，很快就容不下一张平静的书桌。
大学停课、长枪党到处抓人、难民满大街都是。商店里玻璃被砸碎，柜台里空无一物。罗德里戈就算无法亲眼看见这苦难的一切。然而，身在战争中的痛苦依然折磨着他的心灵。1937年，罗德里戈和妻子也成了战争难民中的一员，两人跟随难民逃到了德国黑森林地区。在那里，罗德里戈，还试图努力地把难民的孩子集中起来，为他们上课。
问题是：逃难的孩子只听得到饥肠辘辘的声音。没有人听他讲音乐和历史。讲着讲着，孩子就跑光了。1938年，法雅再次伸手帮助了罗德里戈。他把小夫妻接到了法国，还为他们在巴黎的一所大学中找了一份教音乐的工作，收入仅仅够他们吃饭。更糟糕的是，1938年的法国，也不再是和平与艺术之都，世界大战的阴云，渐渐笼罩了一切。
也就是那一年，罗德里戈接受了西班牙吉他演奏家拉马萨的建议，打算为最具西班牙风情的乐器——吉他写一首激昂的协奏曲，带着得势新政权的丰厚承诺，拉马萨希望这会是一首有着西班牙风格的、可以鼓舞西班牙人低落士气的伟大曲子。
伟大不伟大，罗德里戈并不关心。就在这首曲子刚写完第一和三乐章时，三年残酷的西班牙内战终于在无数无辜者的鲜血之上结束了。共和之梦破灭，踩着万千白骨登上西班牙权力巅峰的军人佛朗哥，又把西班牙人热爱的足球赛事，从共和杯改成了最高统帅杯。
1939年，就在二战暴发前夜，罗德里戈又回到了西班牙马德里。在一片废墟与荒芜中，和西班牙人一起重建破碎的生活。
1939年，阿兰胡埃斯协奏曲第二乐章
佩佩·罗梅罗担任吉它独奏
然而，回来的日子也并不轻松。更要命的是，在这个时候，妻子卡米突然重病住院，肚子里还怀着他们的第一个孩子。医生告诉忧心忡忡的罗德里戈，大人和孩子都可能保不住。听到这个可怕的消息，罗德里戈什么也没说，他独自回到寓所，在钢琴前，创作出这首伟大的吉它协奏曲的第二乐章的开头部分。在主奏吉它精致得如同泪滴的琶音衬托下，乐队奏出哀婉动人的主题。它缓缓地向前移动，仿佛是黑夜里无声的大河，挟着巨大的、无法言说的忧伤席卷而来。紧接着，吉它华彩的段落，展开了音乐家内心纠缠的苦痛心事。缠绵着，无数被压碎的美好往事，一片片地从心弦上弹落、飘零。
卡米终于活了下来，七个月大的婴儿胎死腹中。为了付清医院的治疗费用，一贫如洗的罗德里戈，不得不卖掉了他们家唯一的财产——心爱的钢琴。
这一段沉痛的往事，横亘在罗德里戈的心底。一直到《阿兰胡埃斯协奏曲》盛大公演后的许多年里，罗德里戈都没有对任何人提起过。在那个苦难的时代，哪个西班牙人的家庭又是完整而幸福的呢？
三年内战，仅仅是被直接处决的人数就达到35000人，更不用说无情的战场、可怕的饥饿与疾病、格尔尼卡惨绝人寰的轰炸。一将功成万骨枯，协奏曲的盛大公演，在那个特别的年代，与其说是庆祝内战的结束，不如说是哀悼这人间最黑暗的悲剧。
马德里名胜：加泰罗尼亚音乐宫内景
阿兰胡埃斯协奏曲，首演是在1940年的12月11日、巴塞罗纳的著名景点——加泰罗尼亚音乐宫，阿南巴利指挥马德里室内管弦乐团，并由提议创作这首名曲的吉它大师拉马萨（曲子也是提献给他）担任吉他独奏。这是一首能真正抚慰人心的深沉之作，在破碎的心灵之上，只有悲伤可以抚慰悲伤。演出获得了史无前例的成功，演出结束后，人们把罗德里戈抬到大街上大声地为他欢呼。
也许只有一个瞎子，才能超越那个时代，无聊的政治纷争、毫无人性的残酷屠杀与轰炸，去发现西班牙古老的历史中，最伟大而永恒的情怀。
面对无数慕名而来的乐迷和记者的好奇，罗德里戈只是淡淡地解释：这是一首献给西班牙的作品，其中流传最广、最动人的第二乐章，其灵感来自于“吹过树丛的风”。然而，只有最亲近的人才知道，这段优美而感伤的旋律究竟源自何处。在许多年后，两人才向他们共同的好友、吉它大师佩佩·罗梅罗透露了这个乐章之后的真正故事。
佩佩·罗梅罗后来在一个关于这首名曲的纪录片中，深情地解释了音乐的第二乐章：
音乐表现着罗德里戈复杂的心情。有时候音乐变得相当柔美，充满着爱，仿佛是对妻子孩子的关心与思念。然后，又变得充满了愤怒，责怪上帝为何夺走孩子的生命。同时却又很畏惧，似乎在请求上帝，不要带走自己的妻子。旋律随着吉他起伏变化，而后是吉他独奏，随着节奏逐渐减弱，音乐仿佛变成了一种无声的哭泣，罗德里戈内心在沉思。柔弱的音乐又像在寻求上帝的帮助……音乐逐渐变强。不仅是罗德里戈在向上帝倾诉，似乎上帝也在对他讲话。在感情的爆发之后，是一种坦然的宁静。罗德里戈接受了上帝的安排，音乐充满了乡愁，很平静。弦乐器继续演奏，当吉他奏出上升和弦音节时，你仿佛看到婴儿的灵魂升上天堂……
阿兰胡埃斯协奏曲是一首献给爱情、痛苦和命运的吉它协奏曲，是罗德里戈在最痛苦的时候，对最幸福时光的深切追忆；是在最黑暗的命运里，对上帝的由衷赞美。
慢慢变老
我常常把自己迷失在海里
我的耳朵充满新近剪下的花朵
我的舌头充满爱情和痛苦
我常常把自己迷失在海里
正如我迷失在孩子们的心里
——洛尔迦《飞翔的加塞拉》
这世界有时颜色太多，你反而会感受不到它的色彩。在岁月的尽头，罗德里戈回忆起三岁时因为一场白喉而双目失明时，他反而觉得是一件幸运的事。走过那段动荡、血腥的时代，至少他会有一份比常人更平静的心态。他不去争吵，不去为政治站台，他只是在动荡与苦难中回到心灵的深处，守住所有美好的记忆。
由于双目失明，罗德里戈终生只能以盲人打字机写谱，曲谱最后需要妻子帮忙誊清和校对。除了生活上的照顾，罗德里戈经常会向卡米咨询有关作曲上的建议。每天，卡米都会给他念新闻，读书给他听，在闲暇时光，两人就会和第一次见面时那样，一起坐在钢琴前四手连弹，度过一段段渐渐分不清坐标的岁月。
比如晚年时，罗德里戈创作的娃娃奏鸣曲。那时，两人们都已经老得白发苍苍，虽然丈夫已经是名动全球的音乐家，然而，他们的生活却仿佛从来没有变过，平日里他们会帮忙照顾两个小孙女——茜茜丽塔和帕特里茜娅。卡米经常会告诉丈夫小女孩们正在玩什么，比如在花园里追着蝴蝶嬉戏。
晚年重游阿兰胡埃斯的罗德里戈夫妇
美丽的心灵，总能流淌出动人的乐章。在西班牙，内战造成永久性的民族撕裂，至今仍阵痛不止，然而在这伤口之上，唯有音乐跨越了纷争，悄悄抚慰着每一个内心的伤痛。
为了感激两人伟大的音乐，西班牙国王胡安.卡洛斯在音乐家晚年时，授予了罗德里戈贵族封号，这个封号的名字绝对前无古人，估计后无来者——阿兰胡埃斯花园候爵。老夫妇甚至在这片伟大的历史遗迹中，得到了一片原属于皇家的宁静花园领地。在生命的夕阳里，俩人结伴重游阿兰胡埃斯，不知为何，那些说不尽的情话、讲不完的历史，仍在他们白发苍苍的耳畔徘徊。
那是春花夏虫，那是秋叶冬月，总有什么不断地在变化，消失，又永驻心头。与世无争的夫妻，有着只属于他们的记忆。
1954年，为了安慰没有得到《阿兰胡埃斯协奏曲》首演的西班牙伟大的吉它之神塞戈维亚，罗德里戈又创作了一首吉它与乐队的《绅士幻想曲》，提献给塞戈维亚。这支欢乐迷人的曲子，主题改编了西班牙中世纪吉它音乐家桑斯的旋律。其实《阿兰胡埃斯协奏曲》的部分旋律也一样来自桑斯的旋律。那是罗德里戈夫妇最钟爱的古代音乐家。我们的人生总是充满了意想不到的欢乐与忧伤，就仿佛一条奔腾入海的河流，带着一路的高高低低的风景、带着数不清的日与夜、云和月，最后消失在大海的怀抱中。
荣辱富贵，名声与面子这种事，何必挂在心上，只要有爱相伴，人生又有什么想不开的呢？
1997年，卡米先一步离开了世界，两年后，在新世纪的门口罗德里戈也随她而去。两人都葬在美丽的阿兰胡埃斯，清泉与花木、风与月相互交缠的古代花园里。如今，阿兰胡埃斯小城，早已成了西班牙最负盛名的旅游景点。每年春末夏初，这里游人如织。为了纪念这一段爱好的爱情，每到整点，小城的钟声都会响起《阿兰胡埃斯协奏曲》第二乐章的开始乐句，在这里每个儿童都会跟着哼唱。
1999年，就在罗德里戈逝世后，他的好友佩佩为拍摄罗德里戈专题纪录片来到小城采访，当地的一位市民对佩佩激动地说：
罗德里戈就应该葬在阿兰胡埃斯，他虽然不是阿兰胡埃斯人，但他对这里的一切是那么熟悉，表达得又是那么优美。
联系客服
