电影节时去看《花战》，让人有种“全城学插花的人都来了吧”的想象。身后坐的一位是池坊上海支部最早的教授之一，观影过程中，背一直下意识的挺直着，身体略前倾，因为——电影里好多插花作品是自己的老师插作的，不由自主的就这样了，她这么解释，还是很感动的，就跟我看有我老师插花作品的另一部日本电影《时雨之记》时的状态一样。
然而从对一部电影的要求而言，《花战》真不能算是好。没有呈现出一个新的能立足于当下关照过去与未来的世界观，不怪演员，全是好演员，野村万斋之外，市川猿之助、中井贵一、佐佐森藏之助、佐藤浩市、高桥克实……每个人的身后，都可以拉出一长串的构筑着日本当代影像史的片单，但这部电影中的他们，都好象是为了纪念池坊专好这个人物，友情客串的历史人物。花道确实与茶道有密切的关联，但是就这部电影而言，过分依赖这种关系却成为了最大的败笔。花道有它自己独立的精神世界，专好隐密的伟大与孤独其实并不需要他与利休可能有的一些牵扯来映证。
1594年，在丰臣秀臣前往前田利家府邸访问时，初代池坊专好展现了一件体量几乎占满了整个房间的插花作品《前田邸大砂物》，这则故事，是影片创作的一个契机，其实电影（以及野村万斋的表演）很好的呈现了初代专好对插花专注与痴怅，但是导演却舍不得那个时代里，背影看去都华丽跌荡远超过一个挚爱插花的京都和尚的那些人：织田信长、丰臣秀吉、利休、前田利家……好象一定要跟他们这几位沾上，才是一个有战国背景的故事一样。但这些，其实都非常非常的表面化。也让这部电影，注定不可能象勅使河原弘《利休》与《豪姬》一样的经典作品（勅使河原弘是日本新浪潮电影导演，被称为“繁花间的毕加索”的雕塑家与花道家勅使河原苍风的长子，花道草月流第三代家元）。但我还是相信，虽然专好一生可能都没有主动做过什么以期改变历史的举动，他只是在京都六角堂那里，一辈子，做着他所热爱的事，而他所热爱的这件事，最终还是改变了世界的面目。
有一首韩国的诗《花》这样写道：“下去的時候看到了，上來時沒看到的花”。觉得用以形容有插花之后的世界，非常恰当，比如——在学插花前，也是不懂得喜欢木槿这种花的。对我而言，这只是俗称“打碗花”，长得乱蓬蓬又有着柔软的枝条，主要用来编结乡间田地间篱笆的杂树。被在“碰掉这种花就会打破家里的碗”的巫言中成长的人无因的厌弃着，当然就不会觉得它美。
夏天，花园的篱笆间，开着粉色的木槿花。以“就这样吧”的心情摘下二朵，清理枝叶，插好了，觉得还是挺好看的，又生了想多知道一点关于它的心。很容易就找到了：木槿，又名舜华，诗经有云：有女同车，颜如舜华。——再抬起眼看它，这就象被施了法术一样，这么美，这么好，真是当得起如此这般美好诗句的花呀！
当然，前提是，我当时已经学习了初级的嵯峨御流花道。知道了一些基本的插花尺度。利休说（强大的利休，我们在谈论东方美时，无法绕开的他）花要象在野外生长的样子，一方面确是否定了技法，在旧的陶瓶或者竹笼中插一朵牵牛花或者茶花，不仅要把花在野外的姿态，连在野外生长时的气息都要插出来，会简单的被当成是无技可施，但其实这样的插花对作者要求极高，面对整个世界的花的勇气，没有在野外长时间对植株与花以及环境的观察的经验，以及长时间看似刻板的基础花型练习，是很难在你身体中自然流转的。
每到夏天，木槿持续在城市与乡野间自由自在的盛放。在日本茶室插花中，木槿花是七八月间茶室常用的茶花。千利休的孙子宗旦极爱是是白色单瓣红心的木槿花，以至于这种品种的木槿被命名为“宗旦木槿”。在另一部讲茶道的电影《寻找千利休》中，出现的也是这个品种的木槿，虽然这部电影的艺术性也无法与《利休》《豪姬》两部相提并论，但是，影片中把这种宗旦木槿作为了朝鲜之美的象征之花，却绝非随意之举。
晋郭璞《玄中记》类聚八十九记：‘君子之国，地方千里，多木槿之华。’已让人浮想。木槿在韩国又叫“无穷花”。以其花开，朝开暮谢，无穷尽处，就象永不落幕的年轻的情怀。在新罗真兴王时，倡行以风流道为思想核心的花郎道，在贵族子弟中催生花郎众。唐代新罗文士崔致远的《鸾郎碑序》中说“我国有玄妙之道，名曰风流，设教之源，备详仙史。实乃包含三教，接化群生。”年轻的花郎们结众而学，磨练道义，喜爱曲调，遍游山川，花郎之路也是实现民众教化的“风流之路”。以这风流之路为基础，花郎徒们勇于护国，忍辱不杀生。是半岛文化最唯美也最经世的根基。
花的美，归根结底映射的是人心。如果我们不能发现它的美，这种美就不会存在。
又想起那首韩国诗人的诗。现代的文字，现代的精神，心中的回响，却可以一直回溯到更久远时，文化更声气相通的时代——《传习录》里有一则如是说：先生游南镇，一友指岩中花树问曰：“天下无心外之物，如此花树，在深山中自开自落，于我心何关？”先生曰：“你未看此花时，此花与汝心同归寂。你来看此花时，则此花的颜色一时明白起来。恰知此花不在你心之外。”王阳明的心学，天马行空的精神疆域，点亮了一条通往比我们所处的当下更遥远的未来之路。
◎本文版权归《三联生活周刊》及《三联·节气》所有
联系客服
