「人们无法解释为什么会有天才存在；试图解释天才的存在倒不如去享受天才之士给我们带来的快乐。」
from E.H.贡布里希
来自喜雅艺术
1
16世纪初是意大利艺术最著名的时期，也是整个历史上最伟大的时期之一。这是莱昂纳多·达·芬奇和米开朗琪罗，拉斐尔和提香，科雷乔和乔尔乔内，北方的丢勒和霍尔拜因，以及其他许多著名艺术家的时代。在享受这些天才之士带给我们快乐的同时，我们迫切地想要搞清，是什么样的环境使天才之花得以突然怒放？
这种环境的出现，可以一直向前追溯到乔托时期。各城市之间互相竞争，都想把最伟大的艺术家拉来为自己服务，这种骄傲感，激励艺术家你追我赶。紧接着便是伟大的发现的时期，透视法和解剖学扩大了艺术家的视野，让他们成为名副其实的艺术家。以往是君主把自己的欢心作为恩赐给予艺术家，而现在情况却是艺术家接受委托作为对富有的君主或当权者的赏脸。这种新权力起到了一种解放的作用，释放出大量被压抑着的创作才能。艺术家终于获得了自由。
2
这种变化产生的影响在建筑领域表现得最为明显。赞助人的要求和艺术家的理想之间的抵触，没有任何一个领域比得上建筑。那些博学的艺术家实际渴望的是建造神庙和凯旋门，而他们接到的要求却是修建城市邸宅和教堂。他们渴望的是那种完美的对称性和规整性，而非建筑物的实际用途。
布拉曼特，罗马的圣皮耶特罗在蒙托里奥教堂院内的小神庙，1502年
他们之中有一位居然获得了这样一个机会。当教皇尤利乌斯二世想要把圣彼得教堂重修成为基督教世界的真正奇迹来博取美名时，他把这个任务交给了多纳托·布拉曼特。对古人艺术的赞赏和创造空前大业的鸿图，一时压倒了对利害和悠久传统的考虑。据说布拉曼特打算把最巨大的古代建筑即罗马圆形大剧场和罗马万神庙的效果结合起来。
虽然布拉曼特的圣彼得教堂计划因耗资巨大注定不能实现，但促使布拉曼特制定圣彼得教堂计划的那种勇于进取的精神，正是盛期文艺复兴的特点。那个时期大约在1500年前后，产生了一大批世界上最伟大的艺术家。
3
莱昂纳多·达·芬奇在这些著名艺术家中年纪最大。他曾在一个第一流的佛罗伦萨作坊里当过学徒，这个作坊让许多有才华的孩子成为了优秀的画家和雕刻家。但是莱昂纳多不只是个有才华的孩子，他是一个非凡的天才。他的速写和笔记本有几千页之多，在许多不同的研究领域中都超群出众，而且几乎处处都有重大贡献。莱昂纳多从不盲从仅仅耳闻而未经验证的东西。自然界里没有一样东西不能引起他的好奇心，没有一样东西不能激发他的创造力。
莱昂纳多·达·芬奇，解剖研究，1510年
同代的人把莱昂纳多看作古怪、神秘的人物。他常常在一幅画上开了个头，而不去画完，不管赞助人的要求多么迫切。而且，他显然坚持认为，对于他的作品何时才算完工，需要作出决定的人只能是他自己，除非他对作品感到满意，否则他就不肯交出。这就无怪乎莱昂纳多的作品很少有全部完工的，无怪乎同代人要对他的做法表示遗憾。
莱昂纳多·达·芬奇，《最后的晚餐》，1495-1498年
在米兰的圣玛丽亚慈悲修道院的长方形餐厅大堂里，莱昂纳多著名的壁画《最后的晚餐》占据了整整一面墙。这个宗教故事以前从来没有这么接近、这么逼真地出现在人们面前，同时其中却没有一处跟先前表现同一主题的作品雷同。这幅画的构图好像有一种轻松自然的平衡与和谐，画面充满引人注目的真实之感和活灵活现的强大的想象力。即使在已经严重破损的情况下，《最后的晚餐》仍然是人类天才创造的伟大奇迹之一。
莱昂纳多·达·芬奇，《蒙娜·丽莎》，约1502年
莱昂纳多另一幅甚至更著名的作品是《蒙娜·丽莎》。她似乎跟真人一样，在我们面前不断地变化，每一次的样子都有些不同。这一切听起来有些神秘，却正是莱昂纳多想要获得的效果。当所有伟大的艺术家对人物形象僵硬的问题束手无策时，只有莱昂纳多找到了解决的办法，那就是被称为“渐隐法”的著名的画法——这种模糊不清的轮廓和柔和的色彩使得一个形状融入另一个形状之中，总是给我们留下想像的余地。
4
第二位为16世纪意大利艺术增光的伟大的佛罗伦萨人是米开朗琪罗·博纳罗蒂。在他13岁时，进入一个繁忙的作坊当了3年学徒。这段时光并不愉快，因为他持有不同的艺术观念。他一直在研究过去那些大师的作品，试图把古代雕刻家的那些奥秘钻研透彻。不久就传说这位青年艺术家不仅赶上了古典时期的大师，实际上还超过了他们。到他30岁时，普遍承认他是当时最杰出的大师之一，在他的行业中可以跟天才的莱昂纳多并驾齐驱。
梵蒂冈的西斯廷礼拜堂，壁画清洗之前的内部概览
在梵蒂冈有一座因教皇西斯图四世修建而得名的礼拜堂，叫西斯廷礼拜堂。礼拜堂的墙壁已经由前一代最著名的画家们装饰过了，只有拱顶仍然空白，教皇提议叫米开朗琪罗去画。米开朗琪罗百般推脱仍无济于事后制订出一个平凡的方案，要在壁龛中绘出十二使徒，并且从雇佣助手帮助他作画。但是之后却突然把自己关在礼拜堂内，开始独自一个人完成这项“震惊全世界”的壮举。
米开朗琪罗，《西斯廷礼拜堂天顶画》，1508-1512年
米开朗琪罗在罗马教皇的礼拜堂的脚手架上独自干了4年，完成的工作十分宏伟，普通人很难想像一个凡人竟然能够完成那样一项宏图大业。人们能够感觉到他是多么欣赏他的伟大技艺，那些永远新奇的大量发明，各个细部准确无失的巧妙画法，尤其是米开朗琪罗揭示给后人的那些宏伟的景象，使人们对天才人物的非凡才能有了颇为新颖的认识。
米开朗琪罗，《垂死的奴隶》，约1513年
当我们站在巴黎罗浮宫中《垂死的奴隶》这座雕像面前时，很难把这个作品想像为一尊冰冷、无生命的石像，它好像在我们面前移动，然而仍然保持静止；这大概就是米开朗琪罗所追求的效果。米开朗琪罗总是试图把他的人物想像为隐藏在他所雕刻的大理石石块之中；他给自己确立的任务不过是把覆盖着人物形象的岩石去掉而已。
5
当1504年米开朗琪罗和莱昂纳多在佛罗伦萨相互争胜的时候，有一位青年画家从翁布里亚地区的小城乌尔比诺来到佛罗伦萨，他就是拉斐尔·桑蒂。别的青年艺术家可能由于慑于那两位巨人的名声而变得灰心丧气了。拉斐尔却不然，他立志学习，直到与那两位年长的大师并驾齐驱为止。
拉斐尔，《大公爵的圣母》，约1505年
拉斐尔最伟大的作品好像丝毫不费力气，以致人们往往想不到那是惨淡经营、勤奋不懈的结果。像《大公爵的圣母》这样一幅作品，已经被世世代代当作完美性的标准了。我们觉得即使是稍加变动，也要破坏这组形象整体的和谐。可是在构图中丝毫没有勉强、矫饰的地方。它看起来似乎理所当然，仿佛从创世以来就一直是这个样子。
拉斐尔，《海中仙士该拉忒亚》，约1512-1514年
正如米开朗琪罗被认为在精通人体方面达到巅峰一样，拉斐尔被认为已经实现了老一代人曾极力追求的目标：用完美而和谐的构图表现自由运动的人物形象。与此同时，拉斐尔的作品还有另一个性质受到他同代和后代的赞扬，即他的人物形象的纯粹美。正是由于这一成就，拉斐尔在各个世纪里一直享有盛名。
拉斐尔，《教皇莱奥十世和两位红衣主教》，1518年
跟他的强大对手米开朗琪罗不同，拉斐尔跟人们相处得很好，罗马教廷的学者和要人都跟他交往，甚至当时还有让他当红衣主教之说，就在那时，在他37岁生日那天，他夭折了，几乎跟莫扎特一样年轻。他的短暂的一生满载各种艺术成就，门类之广令人震惊。当时最著名的学者之一红衣主教本博为他在罗马万神庙的陵墓上撰写了如下的墓志铭：此乃拉斐尔之墓，自然之母当其在世时，深恐被其征服；当其谢世后，又恐随之云亡。
# 本期互动话题 #
文艺复兴三杰中你最喜欢哪一位呢？是什么原因让你更喜欢他的？欢迎留言与我们分享。我们下期节目再见。
主 播：商家莉
编 辑：商家莉
联系客服
