七月既望，就这么撞进了一场生命彼此观照的遥思中。 

|  池大雅所绘《赤壁赋》

这么巧，在这天，看到了江户时期的南画家（贸易商伊浮九把大量中国书画、元明画谱带到日本，推动了日本的南画即南宗文人画的发展）也是煎家名家池大雅所绘《赤壁赋》。那片天地风月在眼前展开，不由自主就默念出苏东城《前赤壁赋》开头的句子“壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟游于赤壁之下。清风徐来，水波不兴。举酒属客，诵明月之诗，歌窈窕之章。”

|  池大雅所绘《赤壁赋》局部

“壬戌之秋”，公元1082年秋天，“七月既望”，“望”为农历十五，既望则是农历十六。

935年前的今天，治国平天下之志难酬的诗人、识音律会吹洞箫的友人，泛舟江中赏月。“月出之后，饮酒乐甚，扣舷而歌之。”歌毕便是响绝千古的文章。

文字，让思想达到最接近真实的传递，而图画，却能让当下已经无法仅仅依照文字复原的当年明月，定格在那时那地。

这真是最适合七月十六在茶室、书斋中所挂之画。

雅室须悬画相衬，明代文震亨《长物志》书里有一则《悬画月令》“岁朝宜宋画福神及古名贤像；元宵前后宜看灯傀儡；正二月宜春逰仕女、梅、杏、山茶、玉兰、桃李之属；三月三日宜宋画真武像；清明前后宜牡丹、芍药；四月八日宜宋元人画佛及宋绣佛像；十四宜宋画纯阳像；端五宜真人玉符、及宋元名笔端阳景、龙舟艾虎五毒之类；六月宜宋元大楼阁、大幅山水、蒙密树石、大幅云山、采莲、避暑等图；七夕宜穿针、乞巧、天孙织女、楼阁、芭蕉仕女等图；八月宜古桂或天香书屋等图；九、十月宜菊花、芙蓉秋江、秋山枫林等图；十一月宜雪景、蜡梅、水仙、醉杨妃等圗；十二月宜锺馗迎福、驱魅嫁魅；腊月廿五宜玉帝、五色云车等图。至如移家则有葛仙移居等图；称寿则有院画寿星王母等图；祈晴则有东君；祈雨则有古画风雨神龙、春雷起蛰等图；立春则有东皇太乙等图，皆随时悬挂以见岁时节序。若大幅神图及杏花、燕子、纸帐梅、过墙梅、松柏鹤鹿寿意之类，一落俗套，断不宜悬。至如宋元小景、枯木竹石四幅大景，又不当以时序论也。”

日本茶室四季都有应时挂轴、插花，以美入人心，首先让人接受的却是法度。看着日本老师的安排，学会欣赏是一回事，回来后自己从头开始，考虑每个时节，茶室里悬挂什么样的书、画，配什么雅题的花，对这些，日本的老师，一般不太会多讲所以然，跟着学，看着作，就好。中国的弟子，却因此有了非常广阔可以驰骋的空间。

尝试为自己挑选的第一批茶室挂轴，是日本书家笔墨下的中国古诗句。择时而定，依时而悬。

“黄鹤一声天地秋”出自元代诗人汪珍的《游无为庵》“竹埤杉垣记昔游，洞门花落石床幽。白云飞尽四山碧，黄鹤一声天地秋。”

悬书以示，虽然未入文震亨的明细，精神上却不相违，更有一种清朗的直白。

汪珍以《元诗选》的编者之名传世，生平史料却只能找到寥寥几句“隐居黄山下。博学工诗，为时人所推重。”，他另一首诗《石床峰》也常被提及，是写他隐居之处的黄山，“常约高僧访上方，峰头老树挂斜阳。仙翁何处归来晚，风落松花满石床。”因为同样算不上有多少名气的书者椿惠园的这幅挂轴，我又找到了他。

池大雅是日本煎茶道发展初期非常重要的推动者，也是少数与煎茶之祖卖茶翁有过交流的煎茶家，卖茶翁晚年为了防止别人在他身后哄抬炒卖他心爱的茶具，将大部分使用过的茶具付之一炬，却在临终时将一件砂铫赠与池大雅，对他的重视与信任可见一斑。而在日本煎茶文化形成道法的过程中，江户中晚期的著名南画家田能村竹田（1777-1835）是非常重要的人物，他不仅接过了池大雅和与谢芜村的日本南画衣钵，同时也把书、画、诗、陶精当地带入了煎茶文化当中，让日本煎茶的品位与风雅境界得到了很大提升。天保二年（相当于清嘉庆十八年，1813）他携子与当时著名的文学家赖山阳在京都高濑川中煎茶相会，为一时风雅美谈。

|  雅题：风月三昆 花材：兰、竹、菊

田能村竹田以袁宏道的《瓶史》为基准，强调花画一体，用作画的原则，来制订插花的规矩，从中体现文人的雅趣。《风月三昆》，大概是最适合秋天的一组文人花。风是舒适的风，月是清爽的月，仅从字面理解，便可以带给人心旷神怡的风流之意。昆的古义为兄，雅士文化里把花人格化，有以“孟兰、仲莲、季菊”指代风雅俊赏之友。无论苏子月下赤壁泛舟还是几百年后效仿他的日本文士名流的舟中煎茶，都能让人这样的花题中倾心相顾。

|《瓜瓞绵绵》，以冬瓜、南瓜、薯藤、石榴等秋季果物组而合成。雅题出自《诗经·大雅·绵》“绵绵瓜瓞，民之初生，自土沮漆。”瓞是小瓜，一根连绵不断的藤上结了许多大大小小的瓜，引申为祝颂子孙昌盛、兴旺吉祥的家庭景象。

田能村竹田的画，早已一轴难求。他自诩为“雪月花之忠臣”，笔墨终也成为日本文化“雪月花”组成部分。“雪月花时最忆君”的诗句，出自白居易《寄殷协律（多叙江南旧游）》“五岁优游同过日，一朝消散似浮云。 琴诗酒伴皆抛我，雪月花时最忆君。”

白居易是超越了李白杜甫的为日本人所最爱的中国诗人，川端康成在他名为《我在美丽的日本》的诺贝尔文学奖领奖辞中说：“当自己看到雪的美，看到月的美，也就是四季时节的美而有所省悟时，当自己由于那种美而获得幸福时，自己就会热切地想念知心的朋友，但愿他们能够共同分享这份快乐。这就是说，美的感动，强烈地诱发出对人的怀念之情。这个“朋友”，也可以把它看做广泛的“人”。另外，以“雪、月、花”几个字来表现四季时令变化的美，在日本这是包含着山川草木，宇宙万物，大自然的一切，以至人的感情的美，是有其传统的。日本的茶道也是以“雪月花时最忆君”为它的基本精神的，茶会也就是“欢会”，是在美好的时辰，邀集最要好的朋友的一个良好的聚会。” 

|  中国书法家万军所书“雪月花”挂轴，适合四季所有与友人欢会的风雅时刻

雪、月、花，秋天独占一个“月”字，明月常团圆，却唯有秋月最澄澈。一句诗的千年文化延展，可以清晰看到中国与日本间文化的流转脉络，受到中国传来的文化影响，而在日本形成的：书道、画道、花道、茶道、香道、陶艺道、弓道等等。都展现着中国的文化，与日本的风土、人情、固有文明相融合，最终成为道法形式的存在。诚如最近看到的印象最深刻的一句台词所说“世事并没有完全按照事实发展，但发展出的，却成为了事实。” 相信诸有心人从已成的事实中撷取吉光片羽，以时间与心力的浸润，也一定能舒展出中国文化的别样的气脉。

记得当年，当光源氏成长为举世无双的贵公子，倾慕不已的宫人们这样形容他：美得让人忘记了时光的流逝。

而因为苏子，所有美得让人忘得时光的流逝的人与时刻，都会在我们的当下带来回响：如怨如慕，如泣如诉；余音袅袅，不绝如缕。

图 / 莲花胜慧、邓蕾琴

◎本文版权归《三联生活周刊》及《三联·节气》所有