最近一个孤儿的故事很是让人揪心。长春男孩小雷12岁，父亲刚去世，母亲不知所踪。他独自一人跑去派出所，替父亲销户，办理死亡证明，好去孤儿学校念书。接待他的民警形容他“冷静”、“思维清晰”，曾经的老师夸他努力懂事。悲伤又冷静的少年，仿佛一根温柔的针，不动声色，却又扎到了痛处。
好在目前看来，小雷得到了应有的帮助和照顾，救济并未缺位，孤单的他能够受到庇护。喧嚣的大时代里，弱者能够得到多少关照，能否寻求到有效的救济路径，最考验文明。
几个月前关注过凉山“格斗孤儿”（《他们拼命逃，只为远离荒芜》），最近他们的故事有了续集。曾经收留孤儿的格斗俱乐部获得了体校资质，成为阿坝州体校的分支机构，老师们被派到俱乐部，给孩子们教义务教育的各个科目。已经有之前被遣送回乡的孩子回到俱乐部，准备参加冬训。
对那些无助的孩子而言，这是个不错的结局。在他们的故乡，土地贫瘠、社会荒芜，回去上学，固然“政治正确”，可恶劣的环境，容得下一张平静书桌么？把格斗俱乐部编入“正规军”，获得扶持，受到监督，苦少年有了合法的安身之处，晦暗的人生，或许能透进一点点希望的光。
“格斗孤儿”回到了俱乐部，这不仅是一条昔日热点的后续。扶持社会力量参与解决社会难题，何尝不算一种出路？乐观一些想，这或许是良性探索的开始。毕竟，格斗这条残酷的进路，只可能帮到一小部分孩子，更多的救济渠道亟待打开。救助凉山的孩子，这事儿远还没完。
说起儿童福利，专家们老爱叹气。在儿童福利方面，我们国家欠账不少，无论是专业机构还是专业人才，都有不少短板要补。孤儿的困境中，最常听到的声音，就是各方的“无奈”。兰考那场大火之前，袁厉害和福利部门拉锯过十多年，兰考长期没有福利院，而开封的福利院因为条件限制，一度拒收外地弃婴。毕节曾经接连发生留守儿童死亡的人伦悲剧，其中传递出的深刻寒凉，恐怕没有办法靠任何一种补助政策捂暖。活跃在凉山的公益组织，常感叹不能帮孩子们更多，还不时被无奈的现实捆住手脚。
这些年，精准扶贫持续推进，贫苦的、失去依靠的儿童获得了更多的帮助。民间力量也一如既往地付出热情。但在城市化进程中的中国，复杂的社会现实面前，任何单方面的力量，都不足以提供普遍的出路。各方合作，良性互动，才是可能的出路。
《嘉年华》讲的是一个压抑的悲剧故事，却起了这么个欢乐的名字。导演文晏的解释是，我们生活在一个嘉年华一样的时代，大家没有办法停下来，思考背后的人和事。其实，藏在喧嚣时代背后的孱弱的个体，何止遭受猥亵和性侵的孩子，也有失怙无依的孤儿，以及面临各种其他伤害的儿童。如果不能为他们构筑起坚实的保护网络，他们就只能沉默，只能孤单。
所有和这部电影相关的报道里，都提到了贯穿全片的隐喻意象：一座巨大的梦露雕像。这座雕像是有现实原型的，它曾经矗立在城市的广场上，后来又被移走。导演注意到了雕像后来的命运，它被搬到了一个私人的农场里。它被从公共空间移除了。
可是伤疤是移不走的，它必须被正视，被治疗。
（文/张静雯）
联系客服
