意外的艺术
盛装的骑士们在故事书上打仗
公主沉睡在花园深处
孩子们醒来时争吵不休
谁才是唤醒公主的玫瑰骑士
画画，曾是我和花花儿时共有的爱好，不过想来也怪，最初的动机似乎和追求美全然无关。我俩皆无意描绘出美丽的画面，亦非记录真实，更谈不上成为艺术家的远大理想。我们的目的其实单纯得近乎弱智：那仅仅是一场兄弟间于纸面上的战争。以成败论英雄，事关的是各自的尊严。
鉴于哥哥当年的块头和力气皆远在我之上，现实肉搏中常常沦为输家的我果断提出——将彰显霸气的斗争，从胳膊转移到纸面上，而坚信能在任何场合轻松虐我的哥哥愉快地接受了“挑战”。于是，我们各自以铅笔为武器，粗略地画出武士的模样后，那些刀光剑影便夹带着“冲啊”、“杀啊”的配音，以狂乱线条的形式，纠缠在一起……
这个奇葩游戏的关键是，当你以最快速度画出一个招式、一个道具，比如巨弩、火球时，对面的对手，也要马上用画笔回应。
最后的战场，尸横遍野、日月无光，一张白纸上涂满了错乱的线条。随后我们又会为纸面的输赢口角起来。吵到最后，梨花依旧压海棠，原始的“暴力”获得了最终的胜利。
和打架一样，画画也是孩子的游戏，随着游戏的深入，我渐渐对自己的“作品”提出了更高的要求。于是，如何更讲究，成为一种追求。那些武士的铠甲、战马和兵器会被更精致地描绘，武士的面容也开始呈现出我希望人物该呈现出的表情......那是儿时我心中英雄的模样。原来画也是一种表达，我藉由这种表达收获的快乐，迅速弥补了被哥哥揍的忧伤。
罗密欧与朱丽叶：骑士之舞 | 普罗科夫耶夫
指挥：普列文
每次想起这场纸面上的战争，我脑袋里就会浮现普罗科夫耶夫在舞剧《罗密欧与朱丽叶》中的经典选段——骑士之舞。简单的、不断重复的主题，气势逼人，舞蹈的骑士形象有些笨拙，却带着浪漫的英雄气概。
也不知为什么：年轻时对普氏没啥旋律美的尖锐音乐极不适应，如今却格外着迷。在那些怪异谐谑的音响中，我好像发现了一个迷失已久的童话世界，而普罗科夫耶则以一幅不好好说话的恶作剧顽童形象出现。游戏精神，或许才是普氏审美的精髓。顺便提一句，普氏的儿童音乐剧《彼得与狼》，我从没听厌过。
普罗科夫耶夫
无论绘画还是音乐，都有其原始的动机。这个动机，很多时候大概和美无关，或者说，美仅是动机发展的结果，而非原因。当这些简单的动机，在幻想的推动下，不断地舞动起来时，最鲜活的艺术便诞生了。
我突然想起人类艺术史上的大发现——阿尔塔米拉山洞岩壁上的公牛。
阿尔塔米拉的公牛
两万年前，艺术并没有作为一种“观念”而存在，美不是目的，而是结果，是先人纯真欲望的幻想表达。我们的祖先画下它们，可能仅仅是为了捕获更多的公牛以供食用、或者单纯地为了快乐。然而，当先民们用颜料将他们天真与快乐记录在冰冷的岩石上时，艺术却意外的诞生了。
大画家毕加索在看过这些岩画后，发出了惊叹：
阿尔塔米拉之后，一切尽颓。
唱片推荐 / 我爱芭蕾
发行：EMI / 录音：2009
说实在的，类似Kitty猫般的粉红封面，让人不由得产生了一种“误入闺房深处”的不适感，不过，细看唱片收录的曲目和录音版本时，却不得不为它叫好：老柴的三大舞剧是整套双唱片的重头戏，2003年去世的著名指挥兼作曲家约翰·兰奇贝里，将它们玩出了戏剧性的情绪力量，我甚至觉得：比起瑞士大指挥家安赛美与罗曼德乐团的经典录音，听上去更带劲。
唱片中收录的普罗科夫耶夫的《罗密欧与朱丽叶》和《灰姑凉》选段，是普列文与伦敦交响乐团的经典录音，在保持了这一老牌乐团厚重的音色外，你还能强烈地感受到这位德国犹太人与生俱来的狂放与诙谐......
葛蓓莉娅: 娃娃的华尔兹 | 德里勃曲
约翰.巴蒂斯特.玛丽指挥，巴黎国立歌剧院管弦乐团
其他录音还包括《葛蓓莉娅》、《马刀舞》、《吉赛尔》、《时光之舞》等经典古典舞曲，几乎每一支都是精挑细选，实在是古典芭蕾音乐的美妙盛宴。
再一次强调，千万别被封面误导。
古老的回音
若干年前，偶遇一张独特的唱片。封面写着：《苏美尔、埃及和希腊音乐》。看内页的文字才明白，这里面的音乐来历不凡，是考古学家，古乐器研究家，乐器制作者和演奏家共同合作的成果。
唱片推荐 / 《苏美尔、埃及&希腊音乐》
发行：Pandourion / 录音：1997
专辑上的曲目都是对古乐谱进行了还原，后面甚至还标注了考古编号，时间跨度为公元前20世纪~公元3世纪。所使用的乐器也大多是仿照博物馆文物原样专门制作出来。它们也许是有记录以来，人类最古老的音乐。
其中有一支名为，A Zaluzi To The Gods ，又称“胡里安颂歌”，是考古学家50年代初在古叙利亚城市乌加里特发现的刻在泥板上的楔形文字，用胡里安语书写，由古巴比伦王汉漠拉比（制定了著名的《汉漠拉比法典》）记录，年代约为公元前1225年。据推测应该是献给女神Nikkal（月神纳纳之妻）的赞美诗。其中使用的乐器是：人声、长颈鲁特琴、不对称里拉琴和铜钟。
在这里，你听不到真正意义上的和声，没有装饰音，音乐呈平面展开，器乐在开始给出初始的旋律线，接着被纯粹的单旋律清唱所接管。歌声有着延绵不绝的气息，甚少转弯，一次呼吸的长度就是音乐的分句。尽管单纯，但歌声清澈、虔诚、情感真挚。这些便构成了音乐全部的美感。这美，和音乐的结构、和声，几乎完全无关，它只凭借单纯的线条，便能调动细微而丰富的听觉感官，且有着远超尘世之美。它直抵心灵深处，如黑夜里的烛火，照出我们内心的荒芜与幽暗。
音乐史也是部“发展”史，只要人在思想，就会不断地寻求突破原有的东西。新的思想和技术不断充盈其中，音乐由此持续获得了新的表现能力。只是很遗憾，新能力的扩充，常以旧能力的衰退为代价，正如电脑科技的发展，能让我轻松写稿，不过我的汉字书写能力也已退化到令人发指的地步。人类理性能力的提升，伴随的是直觉能力的下降，于是，纯真在消逝。
所以，我对这张“考古”唱片心怀敬意，它让我明白“发展”的局限。于是，我知道，在一个对和声与复调还茫然无知、在一个乐器简陋到寒酸的年代，人类可以仅凭对旋律线细微起伏的打造，便赋予声调与色彩的精妙变化，并能用单纯真挚的情感，轻易唤起听者无限的想象力。
纳赫特之墓壁画上的乐师（前1425年）
现代序列音乐巨匠韦伯恩，曾花了大量时间研究中世纪古老的圣咏，面对这些古老而质朴的单线条旋律，倾听着被它们唤醒的神圣情感，韦伯恩发出了这样的感叹：
即使物转星移，最后我们还是要重返这样纯粹的线条，回到这精美的旋律上。它本身就是完整的，它们是音乐的精髓。
话虽不同，但韦伯恩和毕加索，其实发出的是同一种声音。他们情不自禁地为这样的美惊叹，而这惊叹即是由衷的颂扬，亦是悲伤的祭奠，祭奠那些在我们身上曾经拥有，却已经消逝的东西。
拒绝长大的心
我们无法拒绝长大
但为什么我们总是忍不住回首
那些留在伊甸园里的纯真往事
普桑 | 阿卡迪亚的牧人
从单声到复调和声，从固定动机到多重动机，从门特威尔第听到理查·斯特劳斯，音乐也不断发生着变化，变得越来越复杂、越来越庞大，表达出的情感也越来越丰富。我不抗拒这种复杂性，它对应了人性和社会的复杂。我相信现代人、现代社会一定远比古时候复杂得多，就像成年人，一定比孩子复杂得多。
只不过，纯真也在消逝。
音乐被注入了过多的思想，变得凝重和臃肿，以至于离它最初本真的模样越来越远。我很难理解，一部庞大得要听上大半个星期的歌剧究竟有何必要——无论其间是否有着绝妙的旋律。我也实在分辨不出，一部八九个声部齐鸣的作品，其中一个声部代表饭勺，而另一个声部代表啪啪......很多作品，如果不去了解背景，不全力开动大脑的思维，仅凭感官本能，实在很难抓住。
我总觉得，西方人追求极致思想的表达，既是这个文明的真正精髓，又是他的终极弱点。正如汤因比在他划时代的史学巨著《历史研究》中提到文明所产生的伟大成就时说：
没有什么比成功更失败。
事实上，正是思想，成功地将西方古典音乐推向了伟大的顶峰。然而，作为一种依赖感官——听觉——的艺术，音乐之美终究不全然由大脑主导。思想是迷人的，却又是毒药。音乐经过伦理和世界观的一番沙漏，带上了深刻性，却也离本真越来越远。从这个角度而言，或许没有什么比莫扎特更接近音乐原来的样子。
A大调单簧管协奏曲.柔版 | 莫扎特
指挥：哈农库特
时间可以带走很多东西，财富、爱情、锐气、甚至生命。但对于莫扎特而言，纯真是不能被带走的，他是永远的少年。这支被用于电影《走出非洲》的A大调单簧管协奏曲，写于莫扎特最后的日子（2个月后离世）。
在这里，单簧管吹出的纯净音响始终和乐队之间保持着平衡，没有任何突兀的声音干扰到这种和谐，以至于整体上达成一种水乳交融的境界。音乐中好像有着一丝忧伤，但基调似乎又呈现出淡淡的喜悦，强度与力度在此被瓦解，像超越了所有的困扰。最后你会发现，它什么也没说，只是缓缓地流过时光，你没有被强加任何东西，你甚至不需要用大脑去思考，只需要用身体和心灵去感受。
据说，莫扎特的创作一挥而就，乐思几乎是出于本能地被记录在乐谱上。很多时候甚至刚写完，便登台表演。所以我们看到莫扎特留下的乐谱，通常干干净净，绝少涂改。而贝多芬留下的乐谱，则满是密密麻麻的修改，且耗时漫长，第九交响曲甚至琢磨了20年。大概这就是两人的区别：莫扎特永远跟随天性、坚信直觉。贝多芬则崇尚理性，依赖思考。
唱片推荐 / 哈农库特·莫扎特单簧管协奏曲
发行：Das Alte Werk / 录音：2007
1953年，哈农库特与妻子成立了专门用仿古乐器、以本真风格演奏早期音乐的室内乐团——维也纳古乐合奏团，上演13世纪~18世纪的音乐作品，从而在国际音乐界掀起了影响深远的“古乐运动”。尽管这场“运动”后来由于过度膨胀，以至于很多时候形式大于内容。但无损哈农库特最初的真诚，以及为此做出的卓越探索。大师的风格迄今依然让我激赏，特别是对细节上的苛求，尤其是那些精心营造的美妙装饰音，极其精致干净。不过我个人偏爱大师指挥的浪漫主义之前的作品，它们清晰准确、干净利落、声音非常纯净且不过度激情。这张古乐专辑正是收录了古典时代，莫扎特的单簧管、双簧管、长笛与竖琴协奏曲集，堪称莫扎特几支为“非主流”乐器所写的经典之作。
是的，无论什么运动都无法让我们重回莫扎特那个时代，但听着这典雅而透明的声音，我总觉得，我们距离纯真时代的伊甸园又近了一点。
回到童年
我们无法回溯遥远的历史
但我们的心也许还记得童年的风景
霍洛维茨曾说：一首肖邦的玛祖卡，匹敌马勒所有的交响乐。
作为一种古老的波兰民间舞曲，玛祖卡对于波兰人肖邦来说，早已是渗透在血液里的故乡。终其一生，他都在写《玛祖卡》。从不跳舞的肖邦，在这个幻想中起舞的天地里，似乎有意淡化了戏剧性和悲情，将属于故乡泥土的芬芳还给了音乐。较之其他作品，肖邦赋予了它们更凝练的旋律，更跃动的节奏。其间的情绪，无论是忧伤还是喜悦，也更纯粹和直接，但绝无单调。和声和节奏推动着音乐展开无穷的变化，像钻石的切面，晶莹剔透。
B小调玛祖卡第四号，OP.33 | 肖邦
钢琴：霍洛维茨
结论往往是最不重要的，无论它是否出自一位宗师级人物。霍洛维茨的观点独属于霍氏，并不属于我（迄今为止，马勒的交响乐依然是我的至爱）。我好奇的是，大师有着怎样的审美趣味和思维方式？又何以得出这样的结论？
霍洛维茨至死都是一派老顽童的样子，绝少深情。在漫长的演奏生涯中，肖邦充满情感纠结的夜曲，他涉及甚少，却格外迷恋这些率真的玛祖卡。它们像是大师的玩具，给予霍洛维茨纯真的演奏乐趣。在1965年卡内基现场，大师变身魔术师，B小调玛祖卡，其间的精妙控制令人叹为观止，每一颗弱音在他的手下，都带着微妙的表情，速度和力度常常渐慢渐弱至旋律线几近断裂，音乐却在寂寥无声的边缘，神奇的回归。
钢琴：霍洛维茨
我总觉得，此时的霍洛维茨大概并不关心艺术的所谓深刻。62岁，已名满天下的老顽童，早就不需要向这个世界证明什么，他只是一味地将出神入化的技巧化作绝美与快乐，并热衷于将西装革履、正襟危坐的观众，从严肃的聆听姿态中解救出来。事实上，真正将观众俘获的正是大师孩童般的天性。
每次听这个录音，我都会暗暗地对自己说：也许这才是艺术最本真的姿态——美好与快乐！
唱片推荐 / 霍洛维茨重返卡内基
发行：CBS Sony / 录音：1965
这张唱片记录下了20世纪钢琴演奏史上的历史性一刻。1965年5月9日下午3点，卡内基音乐厅，坐在钢琴前的霍洛维茨，已经告别了这个舞台整整12年。曾被尊为“雷神”钢琴的强悍征服者，在这一天，蜕变成钢琴的魔法师。观众们突然发现，电光火石的速度和雷霆万钧的力度早已不是大师的追求，取而代之的是对声音无比精妙的控制。除了肖邦这首B小调玛祖卡，斯克亚里宾的升C小调音诗、舒曼的C大调幻想曲、巴赫的托卡塔&赋格......无不鲜明地呈现出霍洛维茨全新的审美趣味。
此外，在大师归隐的12年里，模拟立体声录音技术也突飞猛进，让CBS发行的这张唱片，无论从历史价值、演绎水准、还是录音品质上，都达致巅峰，从而成就了这张现场录音的经典。
我曾和花花聊起中国唐宋的古文运动与欧洲的文艺复兴，花花曾指出：人类永远无法复原已经消失的历史，但为什么当我们渴望达至新高度时，总是要从遥远的过去寻找力量？
鸟越飞越高，但总会不断地归巢，为下一次高飞蓄积力量。人欲扩大自我，故而向外求索。求索无止境，于是离原点渐行渐远。但我总相信，我们将要去向哪里，取决于我们从哪里来。
我们每一个人都曾年青而美好，那时天地初开，万物都还没有命名。
联系客服
