这是生活书店2018年的第108篇推送
放学了，孩子们背着书包，蹦蹦跳跳地走在夕阳下。在家长不知道的地方，每个孩子都拥有一个自己的小天地，那里有无穷的乐趣。捉蚂蚱，逗蚂蚁，挖泥土，捡鸟蛋……我们或许早已记不清，在没有手机之前，时光如何缓慢流逝。但每当生活压得人喘不过气时，我们总是会想起那样一些黄昏。本文选取了《草木光阴》中七个关于山野田园的童年片断，带你一起回顾无忧无虑的年少时光。
《草木光阴》分为春夏秋冬四个章节，以农人的视角，记录了农事随着时令的展开，和乡野景色的四季变换。插图清新而娟丽，扑面而来江南的微风。书里描绘的那些生活，可能是你从未经历的，也可能是远在都市的你早已淡忘了的。在作者笔下，故乡的墙畔花草皆是故人，浮云流水自有真情。最终集成的这本《草木光阴》，是作者满怀深情献给家乡的一首童谣。
总是会想起那样一些黄昏
跑过一个山坡，跑过一座木桥，再转过一大片树林，眼前就是大片大片的田野。余晖把田野涂得一片金黄。孩子们四散开来，在田野间奔跑。布书包软软地拍打着屁股。跑一阵子，他们张开双手，扑进草垛中，打儿个滚，就那样躺着，看天空，看飞鸟，看流云和飞机。
直到挑着担子的老农路过，孩子们才会忽然惊起，然后想起回家这件事，于是他们接着在田野里飞跑。
现在，所有的收获都摊开在面前。一担一担的稻谷，携带着稻叶的阵阵清香，夹杂着仓皇失措的小甲虫，一股脑地倒在晒谷场上。我们要用竹耙把谷子摊平，在日光底下晾晒。这样的晾晒一般要三到四天。当太阳热烈地照耀着大地，我们需要每隔一段时间就去翻动稻谷，使稻谷摊晒均匀。翻动的过程就像翻阅一本大书，每一粒稻谷都是文字。
晒场上摊开一本书，怎么读也读不完。
真是无法想象，现在城市里的孩子生活竟如此单调，出了学校就是兴趣班，很少有其他课外生活。其实，这样只能学到知识，却无法获得珍贵的体验。而体验是比知识更重要的东西。
那时候，田野在收割过后就成了孩子们的乐园。短短的稻茬，广阔的田野。在田间奔跑，游戏，玩闹，即便是一个人，也可以对着一只蚂蚱玩上半天，或者用草茎折出不同的小玩意儿来。
稻田是一个丰富的世界，人在那里，怎么会单调呢？
竹簟底下，总是会湿漉漉的，藏着一片露水。每天傍晚，在露水冒出来以前，我们要把谷子收起来。第二天，等到太阳一照，露水消失，我们再把谷子晒出来。
露水到底是从哪里冒出来的呢？
对于孩子们来说，风车可以说是一个大玩具，或是乡下“科技博物馆”里的一个展品。孩子们转动摇把，窥视其间的秘密。如果快速地摇动风把，而你正好站在出风日，大喊一声，那一声就被风声吹远了。如果大声地说出一句话，其中有的字词就被风吹散了，七零八落；有的字沉甸甸地落了下来，而有的字因为轻飘，就像空瘪的秋谷一样被风吹走了。
我常想，一个孩子，如果童年能够在乡下度过，能和大自然亲密地接触，经常与草木山野、飞鸟昆虫打交道，那是多么幸福的一件事。
他会在与大自然的接触中，学到珍惜周遭事物，学会万物平等，学会用心去体会万物生长的规律。
不管他将来长大后从事什么职业，是在城市还是在乡村生活一一这样的乡村经历，对他来说都会是一笔宝贵的财富。
大自然慷慨地教会他很多东西。
田野是一本读不完的书，乡野的草木虫鱼，乡下的小伙伴，每个人，每样物，都是一本读不完的书。
如果一个孩子站在田边，望着辽阔的大地出神，请不要去打扰他，就让他那样发一会儿呆吧。
有的时候，一个人独处所获得的东西，比一群人在一起所能获得的要多得多。
▲ 《草木光阴》书影
本文摘自独立日，在野Wildling系列新书
《草木光阴》
周华诚 著 金雪 绘
三联生活书店出版
《草木光阴》
周华诚 著
ISBN 978-7-80768-241-7 定价：58.00元
生活·读书·新知三联书店 生活书店出版有限公司
联系客服
