1
出差回来，回了趟老家。92岁的爷爷，再一次住院。
几年前，年迈的爷爷住进了疗养院。
每周都会有深夜2点来电，以各种理由让我爸给接回家中。第二天，再以各种理由，必须让我爸给送回疗养院。逐周不落，且不固定。
买了一台老年机，全家轮番教学，无一成功。老爷子好学劲头不减，每天早上五点钟，自我练习，准时给每一个至亲打电话。
长期体弱，却偏好远行，之前数年都要因为执拗之下的长途奔袭而生病住院，屡劝不下。直至年迈，方才作罢。
常年失眠，给他买来的各种缓解药物，却从来不吃；买来各种床品，却从来不用。睡不着，就发脾气、摔杯子。
和电视剧里的“苏大强”一样，对洗澡这件事儿，极端抗拒，乃至恐惧……
好似每位老人，最终都能在自己身上找到“苏大强”的影子。
2
爷爷一生的高光时刻，早在30多年前已经定格。
37年前，一生孤勇好强的爷爷，拿着从教35年的证书和一纸退休表，走下一方讲台。
之后的15年，囚禁于我的成长；之后的15年，囚禁于一方老宅；之后数年，囚禁于疗养院的一方软塌。
时常执拗的远行，只是因为他在年轻时也曾踏过万千河山。迟暮之年，满眼尽是仗剑天涯后的不甘。
对老年机远超常人的热情，以及时常的深夜来电，是日渐压抑的表达欲望和对远方至亲的念念不忘；
至于不喜洗澡，爷爷也曾表达过，他对不甚摔倒之后的卧床不起，有着扎根心底的恐惧……
年前的某个深夜，我们抵足而眠。
爷爷说，这90多年的一生，太漫长了，漫长到他只能记得清最丰满的，教书育人的35年。
一生的高光时刻，早在37年前，从他走下讲台那一刻起就已经结束了。
最后的近40年，漫长而无趣。
休假结束，我去医院看望爷爷。
病床一侧的阴影里，我看到57岁的父亲。
他曾说，不敢想象自己的老年。
3
去年，中国60岁以上老年人达到2.49亿，占总人口比例的17.9%。
人口学家预计到本世纪中叶，中国老年人口将达到4.87亿。
也就是说，30年后，每三个中国人中，就有一个老年人。
人口老龄化，法国用了110年，瑞士用了85年，日本大概用了70年，美国用了60年……
中国只用了不到20年。
很多人误以为，老人所恐惧的是，老无所养。
而他们真正恐惧的是：60岁之后，漫长无趣且日益荒芜的数十年时光。
我有一个朋友，曾参与了某养老项目的开发，他用三句话概括了养老地产：
长期看，光明远大；短期内，艰难叵测；
所有人都知道这是蓝海，却没人敢跳进去。
10余年前，理想主义者宋卫平跳了进去。
从临平茅山脚下的蓝庭，到乌镇水乡里的雅园……这一跳就是十余年。
雅园之后的老宋，在杭州城西北的安吉，又一次挂帅磨砺新一代的养老作品。
名唤“银润蓝城天使小镇”。
这是老宋“颐养2.0”的第一个母本作品，也是乌镇雅园为代表的“颐养1.0”作品的生长和延伸。
4
苏大强们的背后，是对余生荒芜的畏惧和无所适从。
下面这张图，是天使小镇里普通老人的一周课程表——
从书画、戏剧、舞蹈、古筝、太极，到摄影、智能手机、瑜伽、PS……从传统穿越到现代，应有尽有。
结两三同伴，邀三五好友，选七八门兴趣，一起做喜欢的事。
除了这些之外，小镇里还有各类兴趣社团。
蓝城在通过各种方式，鼓励着老人们尝试走出那一方软塌，去参与小镇建设、去教别人绘画书法、去义务教学、去授业解惑、去再次踏上一方讲台……
在小镇中，他们获得重新被人需要的认同感，也重新获得生命的价值和意义。
或许课程具体是什么并不重要，他们能帮助到他人究竟几何也并非关键。
重要的是，一个人退休之后的数十年里，在这里得以丰满而辽阔。
5
我的爷爷，即便步履踉跄，但几乎很少拄拐杖。
对于岁月的刻画，他其实是畏惧的。
其实，老人往往惧怕的不是这个社会没有关怀。
他们真正惧怕的反而是这个社会在用各种方式提醒着他：你已经老朽。
即便这种提醒，绝大多数来自善意。
下面这张图，是天使小镇楼道里的一道栏杆扶手。
我们发现这道扶手，并不是传统社区里明光锃亮的不锈钢栏杆。而是充满装饰意味，带有温度的木纹扶手。
说实话，我从这个扶手，能深刻的感受到来自心底的关怀与感动。
一道木纹栏杆，隐藏了老人心底不愿被提及的反复提醒。
不提醒，并非意味着不关怀。
比如，卫生间台盆柜门的底板做了上翻设计，便于日后轮椅的使用。
比如，所有房间的门都是可以内外双向开启的。
这么做的好处是，为了防止老人意外摔倒之后，卡住房门，无法打开。
还有，餐厅标配了两把带有滑轮的餐凳。
有了这两把餐凳，即便是坐轮椅的老人，也能和一家人坐在同一张餐桌之上。
仅仅就是这一个细节，就能体会到其背后，对于一个人的尊重。
之前咱们提到过，老人对洗澡的恐惧，主要来自于对意外导致的卧床不起的恐惧。
为此，天使小镇的嵌入式养老机构中，引入了一款源自日本的澡凳。
这个澡凳，给老人提供了一个类似浴缸的坐姿式洗澡环境，能够让老人全身270°的沉浸在热水中。
整个天使小镇，类似上述这样的适老化设计有73个，贯穿并隐藏在整个小镇之中。
之前所有的适老化设计大都停留在室内，而天使小镇是全国第一次系统化梳理户外适老化的内容。
比如，小镇园区内，还设置着数台AED（自动体外除颤仪）。AED能在黄金3分钟内，尽最大可能抢救室外发生心脏意外骤停的老人，在老龄化严重的日本，几乎随处可见。
在社区景观塑造中，针对老人的实际使用需求，通过花卉、林木、植物的搭配，合理安排包含视觉、嗅觉、触觉、听觉、味觉的刺激内容，营造出一个五感花园。
如此努力，只是为了让长者在天使小镇中，能闻到春天、看见夏天、听到秋天……
除此之外，社区中还增强了多重的户外交流空间。
在社区之中有一条贯穿始终的风雨连廊，廊下是方便观景的小亭和安放轮椅的平地，连廊之外的观鱼池旁设三两亭台，邀三五好友，下棋观鱼赏花。
回顾以上，我们反复提到一个国家“日本”。
日本的老龄化比我们，整整早了50年。
该交的学费，他们已经替我们交过了，小镇的诸多设计和理念大都源自与此。
而天使小镇所有适老化设计的评审顾问，就是在日本生活多年、清华大学建筑学院的周燕珉教授。
周教授是国家养老住宅标准的制定专家之一，亦时中国住宅及老年建筑领域的先行者。
我们必须感谢像蓝城，以及周燕珉教授这样的先行者，她在天使小镇第一次告诉我们：
真正的适老化不仅要有关怀，更要有对于生命尊严的尊重。
6
天使小镇是什么？
单纯看学院式养老的颐乐学院和日间照料中心、居家护理中心、社区嵌入式养老这三大养老模式，可能会有人认为天使小镇一个单纯针对老人的颐养社区。
但宋卫平的理想，显然远不止如此。
这是一个以”教育+颐养”为主题的全龄化小镇。
小镇在颐乐学院之外，还有一个15年一贯制的蓝润天使学校，从学龄前教育，到幼小初高。学校上课之时，封闭管理；学校下课或节假日，则开放并融，全体业主可共享图书馆、游泳馆、体育场和艺术中心。
小镇中还有全国首家获得授权的HELLO KITTY乐园，与小镇开放共生的城堡酒店和马术学校，以及服务于整个小镇、可能成为下一个网红景点的特色商业街区。
这还是一个生活小镇。
除了名为”陌上花开“的退休生活社区之外，还有青年公寓、洋房、中式低密住宅……
最终的小镇，将容纳7000户居民，约2万人在这里幸福且自由的生活。
回到前面的那个问题，天使小镇是什么？
在我看来，天使小镇是一片生长在山谷林溪之间的理想国。
这里除了有耄耋之年的长者，还有咿呀学语的孩童，他们在这里绽放出生命的火花，也分享着各自人生的精彩。
天使小镇亦是老宋小镇事业的又一个起点。
7
行至此，似乎房子本身似乎已经不再重要。
即便，它的确美的不可思议。
环绕着颐乐学院和育华学校，一簇明净祥和的建筑，自由的生长绽放在一片山峦起伏、湖水悠长、林木青郁的山谷中。
清晨起来，坐在院子中，一壶春茶，袅袅余香的背景，就是云雾间隐现的山峦。
深冬时节，一下雪，天地之间，仿佛变了模样。
白雪掩埋青山，把一池绿水映衬出惊人的翡绿。
小镇房屋大都依地形错落而建，多数户型的主卧，即便坐卧于床榻之上，透过窗棂，依然能眺望到远处的青山和院中的枝枝丫丫。
800多套“陌上花开”的颐养住宅，就这么被5000多亩的湖泊山谷拥抱宠爱着。
8
我个人从来不掩饰对于宋卫平由衷的尊敬，甚至崇拜。
不是因为他是个理想主义者，而是因为他能够为理想的兑现，孤勇向前。
10年前，他在杭州临平播下了一颗“颐养养老”的种子。
砥砺浇灌数十年，这颗种子在杭州城西的安吉，在天使小镇，长成了一颗参天大树。
天使小镇在过去的一年中，历经3次开盘，次次当天售罄。
我今年已经30岁了。
有人说待到我们这代人退休，人均寿命很可能延长到120岁。
很难想象，我该如何面对退休之后，长达60年的漫长岁月。
由衷感谢宋卫平们的砥砺探索，感谢天使小镇的不断前行。
他们为2.4亿的老人重启了新一段的人生旅程，60岁只是新一段人生的开始！
联系客服
