春之望
一月二十七日
你的欢乐
就是你摘下面具的悲哀
—— 纪伯伦 《先知》
莫扎特 | 面包与黄油（未发表作品）
2012年新年新月，1月27日，在莫扎特的故乡——维也纳萨尔茨堡盖特莱德街9号，照例挤满了来自世界各地的古典乐爱好者，当地爱乐乐团的音乐家弗洛里安·伯尔萨克，穿着200多年前的勾金礼服，端坐在莫扎特小时候用过的古钢琴上，演奏了几曲最新发现的、很可能是小莫扎特于6~10岁时创作的——失传已久的钢琴小品，其中就包含了可爱俏皮的《面包与黄油》。
你听那一串串滑动的音符，在五线谱上调皮地上窜下跳。你仿佛还能看见263年前这里温暖的生活，夜幕降临，孩子们正等着穿着围裙的妈妈安娜，正用小刀切开刚刚烤好的面包，然后把温热的黄油细细地抹开？
新年的萨尔茨堡，空气中永远依然充满了香甜迷人的气息。你到处可以买到金纸银纸包装起来的杏仁巧克力——莫扎特球，那是一位萨尔茨堡点心师1890发明的，1905年还得过巴黎万国博览会金奖。这位点心师的后人声称，他们家祖辈就是老城里卖糖果的，还是莫扎特的邻居。
很多事情无法考证，在这个古老的城市里，莫扎特是一枚最甜美的糖果，那些陈旧的时光因为他的音乐，散发出永恒的色香味。
沃尔夫冈·阿马德乌斯·莫扎特
莫扎特出生地速写
据文献记载，莫扎特和姐姐南内尔，就出生于萨尔茨堡老城区盖特莱德大街（粮食大街）9号的一幢杏黄色的公寓楼里，这条狭窄的街道，每年新年都会迎来大量慕名而来的游客。现在，这座翻新过的老公寓楼，整个被莫扎特协会买下来了，从底楼到四楼全是莫扎特纪念馆。其实，在263年前，底楼大厅是个甜品店，主要生意就是为当地新婚夫妇提供婚宴大餐。莫扎特一家只占用了公寓三楼几间不算宽敞的房间，厨房更是小得可怜。两个孩子长大后，这里就变得捉襟见肘。老莫扎特为此经常向房东抱怨：
想想看，我的女儿睡在哪？沃尔夫冈(莫扎特)的房间在哪里？我们怎样才能给他足够的学习和工作空间？如果安排好他们，我还有地方住吗？......我们像士兵一样睡在一起的日子不能再继续了，你是否可以为我们尽快提供一个更宽敞的居所？
老莫扎特是当地教会的乐队老大，一位出色的小提琴手，甚至还写过一本音乐史上很重要的小提琴教材。不过，就象他狭窄的居所一样，当时落后保守的萨尔茨堡，让他没有机会施展自己的才华。说是教会乐团的乐长，其实工资少得可怜。妻子安娜嫁过来时，身体就不佳，生了7个孩子，只活下两个。在这个拥挤喧闹的小公寓里，老莫扎特，每天还要接待乐团的同事，排练新曲。说不定，还要为楼下的婚礼伴奏。
G大调小步舞曲 \ 萨尔茨堡蛋奶酥
幸好，好心的房东太太米策尔，经常关照莫扎特一家，有什么好吃的一定会送过来，比如婚礼上没有吃光的萨尔茨堡蛋奶酥，那可是小莫扎特的最爱，那滑动在小曲《面包与黄油》中的欢乐，其实，我看很可能就是吃蛋奶酥的美妙心情。
日子苦不苦，其实要看你如何去感受它，要看你最后又记住了什么。那些美好的回忆，总是在小莫扎特的生活中闪着光，照亮了晦暗的时光。长大后，他都一直记得女房东米策尔太太，有一次他从维也纳写信给萨尔茨堡的姐姐，信中小莫扎特幽默地写道：
请替我问候圣洁的米策尔，她不应怀疑我对她的爱，我在这里遇到了很多漂亮的姑娘，但没人能够和她的美相比。
从小看着莫扎特长大的米策尔，其实比莫扎特大40多岁。
据说意大利音乐家维瓦尔第出生时，威尼斯发生了一次地震；德国的钢琴王子李斯特出生时正好碰上1811年的大彗星。天降异相，重要的人物出场，哪能没有一点先兆？传奇故事总是这么编的，但是生活不是传奇。小莫扎特出生的1756年1月27日，实在找不出什么的奇异天相。但他却被刻意地塑造成了”神童“的化身。就象莫扎特巧克力球，其实那东西也不怎么好吃，但你会不自觉地喜欢上那层闪闪亮的糖纸。
老莫扎特从小就在刻意地包装两个孩子。姐姐南内尔七岁学琴，九岁就开始公开表演。弟弟莫扎特，四岁就识谱，六岁就和姐姐一起，在金碧辉煌的美泉宫，为神圣罗马帝国皇帝弗朗茨一世和皇后玛利亚·特丽莎演奏。当时一位有幸出席了那次演出的贵族为我们留下一段叙述：
当孩子们演奏时，观众几乎不敢相信自己的眼睛和耳朵。弗朗茨一世尤其满意小精灵——他对莫扎特的昵称——的表现，他还多次和莫扎特闲聊。当皇帝要求他用一根手指演奏时，他毫不犹豫的照做了。
C大调小提琴奏鸣曲
老莫扎特声称，再难的曲子，儿子听一遍就会准确地背下来，然后演奏出来。于是在座的一位音乐家嘉宾，当场演奏了一首复杂的B大调快板，然后让小莫扎特重复。果然，小莫扎特极为顺溜地演奏了全曲，赢得了全场的惊呼。嘉宾音乐家后来回忆说：
我弹了一段B大调的快板，不算很容易，但是也没多难，不需要费太多力气对付的那种。结果那个孩子果然将其演奏了下来，在场的人都纷纷惊叹，但只有我知道，他的演奏虽然没有停顿，但是很多地方并非我在谱子上写的。
嘉宾大约也知道：那年代，身份低微的乐师们，出来混多么不容易。他没有当场戳穿老莫扎特的小把戏。相似的，老莫扎特在意大利再次吹牛，说儿子在西斯廷教堂听了一遍教皇钦定的不传秘曲《求主怜悯》，就默写出了全曲艰深复杂的多声部乐谱。对此超人的记忆力，私藏了这份秘曲乐谱的——莫扎特的老师，并没站出来说明真相。
谁不喜欢神童的故事？谁不喜欢华美的衣服？然而，仔细想想，这其实大半都是别人的快乐，或者是镜子里稍纵即逝的得意。人们喜欢神童，就如同是见证了上帝的奇迹。但真正让一个人登上艺术之巅的，其实和奇迹无关。相似的奇迹，相似的套路，从维也纳到巴黎，从巴黎到罗马，从威尼斯到伦敦，都仿佛在告诉我们一个有关这个世界的残酷真相：天才，其实只是我们制造出来的一种骗人买单的糖果。神童，只是这个没奇迹的世界里最不靠谱的传说。骗子，永远是这个世界最成功的欢乐贩卖机，很少有人愿意去寻找内心真正的感动。安放在神童宝座上的，只是一个孤独而天真的孩子。
莫扎特和姐姐小时候用过的小号小提琴
真正让莫扎特成功的，并不是吹牛老爹的华丽包装。这一点老莫扎特其实自己也知道，他带着孩子赚钱，他不断地吹牛，他残酷的剥夺孩子的童年与欢乐，但也不断地逼着孩子求学，不断地演奏，直到孩子的生命里，只剩下音乐，只剩下对童年欢乐的遥远回忆。
从六岁开始，年复一年，光彩的巡演背后，是十几年的不断旅行与颠簸，一方面老莫扎特一手一脚地将儿子引入了最高阶的艺术圣殿，一方面他又无形中制造了儿子古怪、疯癫的性格，最后让他尝尽了人间的悲苦。
没有真正的朋友，没有忠贞的爱人，没有温暖的家。当他长大，除了音乐什么都不会。他一次次负气地离家出走，他爱上一个水性杨花的女人，他一次次被人欺骗玩弄，他挥金如土，最后却又潦倒而死，只有一只小狗为他送葬。然而在他不幸的生命中，唯有音乐常在，它是莫扎特生命中唯一的欢乐，唯一的朋友、唯一的爱人，它始终温暖着他那颗被封闭的心灵。引领他不断地去寻找遗落在遥远童年中的欢乐。有时你会觉得，冥冥之中这是上天的安排：它夺去了你人间的欢乐，逼迫你去寻找藏在天国里——那仿佛不食人间烟火的纯粹欢乐。
求主怜悯，我只是一个俗人：我需要更多的钱，需要更大的房子，需要更多的甜点更多的欢乐来填满我的欲望清单；我需要马上快乐起来，来驱赶生命的空虚；需要经常地见证奇迹，来刷新我的存在。我哪里知道：这音乐为何好听？又为何如此高贵？
面对美妙的音乐，你不需要拥有深刻的理解力，就能感受到那显而易见的美好，它能让你欢乐，就象你吃到爱吃的甜点，立刻喜笑颜开。但这轻浮的欢乐总是转瞬即逝，无法照亮你生命中漫长的黑夜。同样，当你一次次见证了奇迹，你的世界依然荒凉如同废墟？
我们时常沉迷于对欢乐的执念，却忘了——去日苦多，正是那些藏在欢乐中忧伤的阴影，才赋予了欢乐真正的形体。它是米策尔阿姨苍老的笑容，它也是姐姐和妈妈温柔的呵护。它更是人生漫长旅途终点，最后拯救你灵魂的安魂曲。一直到生命的最后一刻，莫扎特仍然在努力唱出心中的歌，因为他知道：如果他停止歌唱，他的生命就只剩下荒凉。就象飞到高处的鸟儿，一旦收起翅膀，就会从高处，坠落深渊。
第一号D大调长笛四重奏
人只有在悲伤时，才能称出欢乐的全部份量；在离别后，才能发现欢乐的完整形体。只有在孤独的时刻，才能感受这个世界最深处的声音和温度。
莫扎特《第一号D大调长笛四重奏》，作于1777到1778年的曼海姆。那是他无法得到的初恋；也是他无法挣脱的命运；更是他无法驱散的孤独，在弹拨乐器轻柔的伴奏下，长笛空灵的歌唱，仿佛是这位天才少年的内心独白。又仿佛是在追问：
你快乐吗
在这个荒凉的世界上
到底什么是快乐
著名的美国音乐学者保罗·亨利·朗，在那本影响深远的《西方文明中的音乐》一书中曾这样写道：
把握莫扎特的真正伟大，理解他的音乐具有的强大拯救力量的深刻奥秘，就必须始终牢记，这个人的高贵灵魂曾忍受痛苦，曾竭力挣扎，曾屡遭挫折，曾蒙受屈辱。但其天性中支配一切的特征是无穷无尽的爱。
第21钢琴协奏曲：慢板
人们相信，神童都是神的孩子。他们注定了只能孤独的舞蹈。
一直舞到忧伤如落叶，纷纷坠落。一直舞到泪水如冰棱，在命运的窗户上，结成美丽的冰花。一直舞到记忆之树紧紧地抓住大地，向上生长，刺破天穹。一直舞到最后的欢乐，象一束光穿透了尘世的黑暗。
联系客服
