何以笙箫默
既然琴瑟起
何以笙箫默
——顾漫 《何以笙箫默》
小时候，爸爸翻着小人书给我讲过一个睡前故事——《萝卜回来了》：冬天小白兔在雪地里挖到两根萝卜，她自己吃了一个小的，决定把大的送给小鹿。小鹿不在家，小白兔把萝卜放下就走了。小鹿回家看见桌上放着一个大萝卜，感到很奇怪，刚想吃时 ，想到小熊可能没有东西吃，就抱着萝卜来到小熊家，小熊不在家，它就把萝卜放在小熊的床上.....
讲到这，我从被子里坐起来说：小熊才不要吃萝卜呢。爸爸生气了，说，小熊什么都吃，就你小子才挑食。但我一直坚持，小熊不吃萝卜，结果，气急败坏的爸爸赏了我一术毛栗子（方言：长辈用手指敲头以示惩罚），让我和不吃萝卜的小熊一起睡觉。
儿歌：三只小猪
从此，老爸再也不给我讲故事了，妈妈不让他讲。
这个故事的最后，小熊又把大萝卜还给了兔子——显然小熊不爱吃萝卜。那本小人书因为爸爸赏的一枚毛栗子，令我记忆犹新，甚至连带画这本小人书的人——“严崮凡”的名字，也深深地印在了我的脑海里。谁给他起了这样一个怪名字——严厉、固执又烦人。但我并不讨厌严崮凡叔叔，他和他的兄弟严折西，还一起画过很多我超喜欢的童书，比如《三只小猪》、《猫咪和毛线球》。
长大后，在给电台写一篇民乐的稿子时，我又碰到了这个令我又痛又爱的名字——没想到这位老先生，不仅会画童书，还是个音乐家，在解放前他曾编过一本《中国雅乐集》（1926年），其中就收录了我最喜欢的江南笛子名曲——《鹧鸪飞》。这是一首流动着软软春意的小曲，描写了鹧鸪鸟儿在春花烂漫的林间，呼朋引伴，扑翅飞行。
奇怪的是，在严崮凡的书里，这支曲子并不是笛子曲，看说明，似乎是严叔叔湖南采风所得。他在书中特别作了详细的题解：
鹧鸪飞，箫，小工调
本曲不宜用笛，最好用声音较低的乐器，似乎更加幽雅动听......
中国自古就有横吹笛子竖吹箫的说法，在漫长的时光中，笛与箫其实早就是一对暗通款曲的恋人，只是笛子更加轻灵跳脱，如枝头的小鸟；箫则低徊婉转，如林下的熏风。你书里说不能用笛子吹，可演奏的音乐家可不管这一套，江南丝竹版、古筝版、古琴版。光是笛子版，也分成了正版与花版。后来上海的笛子大师陆春龄双在笛子花版的基础上，重新编曲。他的《鹧鸪飞》，更是一飞冲天，把这支“湘江水逝楚云飞”一般的优雅小曲，吹成了中国笛子十大名曲之一。
我不会吹笛，更不会吹箫，但因为严崮凡的书，我一直很好奇原本的箫版《鹧鸪飞》是什么味道。偶然间，我和一位绍兴路上班的好友说起这事，他很爽快地说：明天中午你来我办公室听吧，我这有你要的箫版《鹧鸪飞》。
鹧鸪飞，严崮凡原曲
那是一个安静的春日午后，柳丝长，春雨细，院子里海棠盛开，好友一边把旧卡带塞进卡座里，一边对我抱怨，为了满足我固执的好奇心，他翻箱倒柜了一个晚上，才找到这盘尘封多年的卡带，他自己也不知道是何时何地买的——我真后悔，昨天接了你的话茬。
那是我第一次听箫版的《鹧鸪飞》，也是我第一次听谭渭裕先生的演奏，落花人独立，微雨燕双飞，飘散在风中的一声呼唤，仿佛是没有形状的相思。令人印象深刻的主旋律，象越飞越远的鸟儿，将一缕淡淡的诗情，挂在春日的林中。
你不会觉得悲伤，但你却会突然想起远方的故人。只是何以笙箫默，曲终人不知。站在春日的庭院，朋友突然怅然地说：没想到这曲子好美，美得象一院的落花。
沙上未闻鸿雁信
竹间时听鹧鸪啼
此情惟有落花知
——苏东坡《浣溪沙》
资料：鹧鸪鸟
说到《鹧鸪飞》，那就让我们聊聊鹧鸪鸟。
说来惭愧，长这么大我从来没有见过真的鹧鸪。只是听人说它象斑鸠，或者象母鸡，有个焚琴煮鹤之徒甚至告诉我，鹧鸪很好吃。他说的是肉鹧鸪，也叫石鸡，和古人说的鹧鸪，其实是两种不同的鸟类。也有人说，山里的野鹧鸪有着一身锦缎般华美的羽毛，当它们突然飞起来时，刹是好看。
问题是好看难看，好吃难吃，我都没见识过。学中文的我很早就知道：鹧鸪是古诗中出镜率极高的鸟儿，是宋徽宗最喜欢画的名禽，甚至宋代瓷器中有一种极为珍贵的斑点釉彩，就叫鹧鸪斑，它的釉面就象鹧鸪羽下装饰着的白色小圆点。不知道草间弥生阿姨看到了，会不会发明一种斑点鹧鸪裙。
不需要草间弥生阿姨动手，在中国古代还真的鹧鸪裙。它是女孩儿们的最爱，她们用金线把一对对的鹧鸪绣在蚊帐上、画屏上、罗裙上。唐代著名的花间词人温庭筠那句——新帖绣罗襦，双双金鹧鸪，就是明证。在温庭筠香艳的词中，春日晚起的美人，慵懒得不想化妆，她突然看到整齐的罗裙上绣着一对金鹧鸪，不禁悲从中来，鸟儿成双作对，为什么自己却独自守空房？
温庭筠词中的鹧鸪，总是反衬着人的孤单与相思，在一首春日怀远的词中，这位花间词祖深情地写道：
柳丝长，春雨细，花外漏声迢递
惊塞雁，起城乌，画屏金鹧鸪
铜壶滴漏的声音，都惊起了城里的大雁和墙上的乌鸦，但却惊不起画屏上的金鹧鸪——为什么，不仅仅因为它们在画中，更是因为它们成双成对地宿在温柔乡里。而倒霉的诗人，却孤枕难安，听着滴漏的声音，辗转反侧。
在中国古代的诗词中，鹧鸪是爱情的象征，喜欢雌雄对唱。一只鹧鸪不见了，另一只就会发出奇特的悲鸣，整夜乱飞。所以诗人才说：肠断，肠断，鹧鸪夜飞失伴（王建《调笑令》 ）。因为奇特的悲鸣声，在民间，人们又给鹧鸪起了个拟声的昵称——行不得也哥哥。意思是，哥哥，不要走啊。古时行路艰难，春天正是男儿远行做生意，或者上京赶考的时候，女孩儿拉住的恋人的衣袖不忍离别，就会这样说。它和杜鹃的昵称——“不如归去”正好一对，明代大学士丘濬曾有一首小诗《三禽言》用到了这个昵称：
行不得也哥哥，十八滩头乱石多
东去入闽南入海，溪流湍急岭嵯峨
行不得也哥哥
十八滩在江西赣江，古代南下经商、发配、贬官去广东，都要溯赣江十八滩而上，过惶恐滩，经梅关去岭南。或者从十八滩向南入海，进入零丁洋。文天祥的绝命诗——惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁，说的正是这里。前路艰难，此生未卜，人海茫茫，苏东坡也曾走到十八滩，感叹人生如落叶，顺水飘零不知归于何处。
垂丝海棠，拈花一笑摄影
兔子的萝卜，转了一大圈，还是被小熊送回来了。可是哥哥，你这一去，却不知何日回还。人生有多少人与事，告别了就不会回来。这其实和行路难没什么关系。
人生有时，不是挽留不住，而是不得不离开。花有飘零日，人有离别时，就算强留，也留不住鸟儿欲飞的心。缘浅情深，当笙箫都沉默的时候，又是谁拨动了你心中的琴瑟？
湘江水逝楚云飞
游子乍闻征袖湿，佳人才唱翠眉低
相呼相应湘江阔，苦竹丛深春日西
——唐/郑谷《鹧鸪》
鹧鸪飞：陆春龄改编
宋/赵佶《鹧鸪图》
据说一对对的鹧鸪总是结群，居在水边林中，被惊扰会成群乱飞，一飞起来总是向着太阳，遮天蔽日黑压压的一大片，鸣声热闹。胖乎乎的它们，可不象麻雀、燕子那么轻巧，飞起来动静很大，一点也不柔弱。在宋徽宗的笔下，长得象八哥般的鹧鸪，显然已经顾不上自己在诗中风雅多情的形象，野劲十足地在枝头打闹，啄掉的羽毛，满天乱飞。还有一只在枝头兴奋地观战，仿佛在为某只加油，又仿佛只是在等待结果。不知道，这是不是皇帝观赏妃子宫斗时有感而作。
黑黑经常跟我说，他听陆春龄的笛子版《鹧鸪飞》，最大的感受就两个字——带劲。要我说则是——活力四射。主题一进入，陆春龄就用浑厚的中气，托起优美的主旋律，一个劲地向上飞升，直引诗情入碧宵，快速有力地驱散了早春残留的阴霾雨雾，飞入开阔而沧茫的湘水之上，紧接着，一对对的鹧鸪也仿佛感受到了春日的召唤，紧跟着越飞越高的主旋律，纷纷扑飞而起，汇成一片明媚的春光，那些徘徊在原曲中的怅惘与愁思，都被阳光照亮。明快清新的曲风，早已和严崮凡原版箫曲大异其趣。
其实自从严崮凡整理出《鹧鸪飞》的箫曲，这支优美的湘江情诗，就被各路音乐家多次修改，江南丝竹版、古筝版、古琴版。光是笛子版，也分成了正版与花版。花板，意如其名，就是加花的音乐，它是民乐变奏的核心。传统的中国音乐家们，喜欢用复杂的装饰音和多变的节拍，赋予简单的音乐主题多姿多彩的情绪色彩和曼妙无穷的微妙变化。
陆春龄的版本，其实是将笛子花版中的第二段——“放慢加花”，移到了第一段，然后接上快速的花版，这样，对同一支曲子作不同板式处理，前后倒接，由慢到快，形成递进的变奏关系，让花版美妙的音色，仿佛春天的万花筒一般，渐次打开，越来越浓，直到乱花渐欲迷人眼。
他的鹧鸪，从一只到几只，仿佛是在相互追逐，又仿佛是在嬉戏打闹。它们成双地掠过千古离人依依惜别的杨柳岸，沿着明媚的春江，越飞越欢，轻灵似燕，不知愁为何物。
程十发《鹧鸪飞》
陆春龄，算是根正苗红的苦出生。七岁时跟街头的皮匠学会了吹笛。少年时为了糊口，他在旧上海滩上拉黄包车。所以你别看他人长得瘦精精的，却中气十足，气力不小，一支竹笛穿云裂石。年青时，他经常拉完客人，就去街头寻访笛子艺人，不断地切磋打磨自己的笛艺，那也是他贫困生活中唯一的乐子。民乐、民乐，当然是在民间。其实，中国人自打唐宋之后，高雅的音乐就流落到了民间，和三教九流一起随波逐流，倚风月而唱。所以一个皮匠、一位黄包车夫，吹得一管好笛子，并不稀奇。
陆春龄在13岁时，笛子就吹得不同凡响，蜚声上海滩，还被请到广播电台演奏。1940年成为”中国国乐社“中第一流的笛子高手。解放后，更是以一曲他自己改编的《鹧鸪飞》感动全中国，八次被总理和主席接见。陆春龄不懂政治，但笛子，没人比他更懂。就象鸟儿要歌唱一样，吹笛子是陆春龄生命的一部分，也是他顽强生命力的写照，一直到2017年春天，90岁高龄，弟子们为他举办”陆春龄笛艺90春音乐会“上，他还穿着一身红色的长袍，精神抖擞地亲自登台演奏。在那件特制的长袍上，绣了两只大画家程十发特意为他画的鹧鸪鸟。
那是吉祥的鸟儿，陆春龄一生都引以为傲。
梦里花落知多少
越王勾践破吴归，战士还家尽锦衣
宫女如花满春殿，只今惟有鹧鸪飞
——李白《越中览古》
三五七：赵松庭曲
虽然古有恒依《梅花三弄》，但笛子作为中国最古老的乐器，一直算不上音乐的主角，骚人墨客吟风弄月时，更爱抚琴而不是吹笛。在明清时，笛子更是沦为戏曲伴奏时的一份子，只是民间艺人吹拉弹唱四大手艺之一。一个读书人弹弹古琴，偶尔唱几段昆曲，也算是风雅之事，但亲自吹笛子就太没品了。近代，中国的笛子作为独奏乐器，其实还真是因为冯子存、陆春龄和赵松庭的杰出贡献——正是他们发掘了，竹笛那悠远而清越的美丽灵魂。
和陆春龄的苦出生不同，浙江东阳人赵松庭，出生在大户人家，家族的大院里，搭着漂亮的戏台，戏班子定期在他家演出各种婺剧和昆曲。长得高大腿长的赵松庭，从小就爱跟戏子玩，甚至在戏中出演花旦，所以小时候，大家给他起了一个外号，叫”长脚花旦“。旧时的读书人、大户人家都爱听个曲儿、唱句戏儿，水磨的昆腔，灵动的弦，尽是风流。对此，家里似乎并不在意。
但是当赵松庭迷上吹竹笛时，老父亲却脑休成怒，暴打了这个“不肖子孙”。有时，你很难说，你为何会迷上一件乐器，为何会爱上一个人。即使你要为她，一生磨难，生离死别。赵松庭学笛，只能偷偷学，只能离家出走，直到学成一代宗师，个中辛苦，只有自己知道。
令人唏嘘的是，正因为生在大户人家，让赵松庭的竹笛之梦，充满了坎坷。也因为生在大户人家，他的一生，也颠沛流离。
解放后，他家在东阳的大宅院被没收，曾经留给他无数欢乐回忆的大家族，也在土改中分崩离析。文革时，当陆春龄春风得意被领袖接见，赵松庭却倍受了政治的折磨与冷落。成名后，不仅无法登台演出，还被下放到牛棚，去反思改造。在那些绝望的岁月里，远离妻儿，禁止吹笛，甚至无法教学生，不得不把自己最得意的弟子，托付给他最欣赏的上海好友陆春龄。
也许正是这些你永远意想不到的别离与苦难，让这位和陆春龄齐名的笛子大师，不自觉地把更多激烈而悲怆的难言心事，注入到他的音乐之中。脱胎于婺剧的笛子名曲《三五七》中那段悲凉的开篇，以及他重新改编的经典民乐《鹧鸪飞》中，你都能依稀听见人生别离的喟叹，感受到千古苍茫的诗意与无奈。
鹧鸪飞：赵松庭改编
唐伯虎《枯槎鹧鸪图》
在他的心目中，鹧鸪是离别的鸟儿，是无情的鸟儿，也是无法挽留的青春岁月。和陆春龄那质朴而明媚的演绎不同，赵松庭以诗入乐，在他这版经典的《鹧鸪飞》中，引用了李白名作《越中览古》的诗意：
宫女如花满春殿，只今惟有鹧鸪飞
和同行陆春龄一样，赵松庭也使用了《鹧鸪飞》的花版，也同样以“放慢如花”开篇，在古筝轻柔的伴奏下，中段是优雅而美好的慢板，仿佛是在诉说着春天美好的往事。当一丝丝缠绵的回忆，藕断丝连，游子仍执意远行，突然到来的离别，惊起了一滩飞鸟。
在音乐的后段，赵松庭加入了一段自己重新创作的快板音乐，表现了鹧鸪从树丛中纷纷飞起，快速地掠过林间。经过三次不断地加速，音乐最快时要达到160拍，尖利的音符直扑听者的心头，让中段时脉脉的柔情，转眼零落成一地凄厉。当鹧鸪飞尽，音乐又重新回到了低徊的慢板，短促的颤音，忽远忽近，似在挽留，又似在叹息，离别处，只剩下孤独的人儿，独立小桥风满袖，而心里的那个人、那片景却早已飘落在——烟雨凄迷的另一头。
相比陆春龄的鹧鸪飞，赵松庭的音乐有着更激烈的起伏。甚至在笛子的颤音运用上，都很不相同。前者舒缓如歌，用大音程的和弦，歌唱欢乐而悠闲生活，后者却似诉人生不得志，用小音程的和弦，短促而凄清地点染着相思的浓度。前者每每在乐句的顿处，展开下一次更精彩更华丽的变奏；而后者，迟疑处，你仿佛能看到千年前，诗人李白浪迹江湖的孤单身影，看到这一辈杰出的中国民乐大师们，被时代压抑、席卷又抛弃的落寞身影。
人生的繁华旧梦，其实，又有什么是留得住的呢？连你的记忆，也会随着时光而褪色。春色三分，两分是尘土，一分是流水，到头来，这满庭的鹧鸪，只不过是装点着旧梦的凄凉。花间词人温庭筠喜欢用鹧鸪成双成对的幸福，来反衬词中主人公的形单影只，相思成灾，赵松庭却让你在“飞鸟各投林”的喧嚣中，去体会人生于世的孤独与无奈。
以前民乐迷们总喜欢争论，严陆赵三版《鹧鸪飞》的得失与好坏，一首湘江小曲，三种演绎，味道各不相同，就象春天的三个乐章：花未开时的冷清、花开时的灿烂与花落时的清冷。
其实没有好坏，只是心境不同，花谢花落花满天，红消声断有谁怜。《鹧鸪飞》就是一树民乐之花，而我们都是栖落在花枝上吵闹的鹧鸪鸟，其实有人来树枝上争论吵闹是件好事，最怕的就是：如此美丽的民乐之花，却没人理会，没人采摘。
你无法挽留你的爱人，但至少你还没有忘记。
期 待
联系客服
