人到中年事业有成的老王，平日过日子总改不掉一个“恶习”：就是在超市里只要看见“买一送一”或“五折”，就想买。
而且绝大多数情况下，他也不知道自己买的是什么。就是单纯忍不住想抓一包。比如前些日子，我难得没一起去超市，他就给我带回4包蟹肉棒。
*wikiwand
“你查查这个可以怎么做。”回来后，他把蟹肉棒丢给我，“今天盒马买一送一，4大包才20块！蟹肉哎！这么便宜。”
看他一脸占了便宜的笑容，我气得两个鼻孔直冒白烟。身为美食工作者，自己家属却对蟹肉棒一无所知，还以为是真蟹肉，买了这么多回来！
简直让人头秃。
走进任何一家711，蟹肉棒会在冰柜的醒目处用橙红的外表，扁圆状的身形吸引你的注意力。
它们价格便宜，一包四条也不过11块，量还不少。入口后的滋味，分分钟让你想起蟹腿的鲜甜，丝状纤维质感更是让人无法不去误以为是真蟹肉。
平日饿了馋了，打开即食就很好吃；屯几包在办公室冰箱，外卖了沙拉炒饭也能剪开当加料。晚上加班晚了，对着深夜办公室的窗户，给自己开瓶啤酒，撕包蟹肉棒，也能有“一杯敬月光”的心灵慰藉。
也难怪日本人把蟹肉棒，方便面与咖喱并称为战后日本的三大重要食品发明。
但蟹肉棒里的确是没有蟹肉的。
1967年，中日关系仍然紧张，贸易也停止了，这其中就包括海产品。日本邻居是喜欢海鲜的，人们平日三餐，几乎顿顿少不了海鲜产品。少了中国的出口，很多东西的供应就紧缺了。比如海蜇，日本人餐桌上的小菜。
为了解决海蜇难的问题，日本杉与（sugiyo）食品公司开始研发“人造海蜇”。可惜研发失败了，试验出来的是个吸了水就黏糊糊的纤维状食品，撕开一丝一丝的，活像剪开后的雪蟹腿。
雪蟹，学名灰眼雪蟹，生长在寒冷的海水水域，比帝王蟹稍小一号，因此有皇后蟹的美誉，在加拿大和日本最为常见。日本人热爱一切蟹，雪蟹也是其中之一。
雪蟹最好吃的是腿。
因为生存环境寒冷，雪蟹的腿肉有种独特的鲜甜，还比帝王蟹多一对腿：八只腿加一对螯足，一共十只，所以性价比更高。
日本人偶尔奢侈一番，会拿雪蟹腿做汤，或直接吃刺身。但真蟹还是贵的，从当时日本人的工资水平来看，一整只雪蟹得占一个人工资的1/10，平日只能当是奢望。
失败的海蜇，阴差阳错成就了未来的蟹肉棒。丝状质感给日本大崎渔业灵感，他们通过鱼糜，淀粉和人工色素，制作出了如今蟹肉棒的V1版本。这种没有蟹肉的蟹肉棒，一整包售价只有雪蟹的1/5。
煮好的味增汤里，切上几块放进去，拥有一定吸水性的材质，让浓郁的酱香直接钻进肉里，丝状纤维的鲜甜软糯，咀嚼起来又带有一丝丝韧劲儿，在日常做饭里用来提鲜增味，简直精彩极了。
几乎与蟹肉棒诞生同时，在美国加州东京城的一家小餐厅里，一个细心观察的日本厨师发现美国人真的get不了寿司。
他的餐厅主要还是给住在加州的日本人做家乡菜，但偶尔也会有对亚洲文化感兴趣的美国人来尝鲜。他们一般不知道菜单上有什么，只是依葫芦画瓢的瞎指，有时候点到寿司卷，就傻眼了。
一是黑色的紫菜没见过，二是是生的鱼没吃过。
生的鱼怎么能吃呢？太可怕了！
于是几乎所有点了寿司卷的美国人，都会不约而同的放下原本就拿不起来的筷子，一边剥开紫菜这层皮，一边把寿司里最昂贵肥嫩的生金枪鱼推出去，最后才胆怯又故作勇敢的把米饭给吃进去。
这怎么行！日本厨师决定创新。他把肥厚油润、日本直送的金枪鱼换成加州人最爱的牛油果，还替补上价格更便宜的本地煮熟速冻帝王蟹腿肉增加口感，紫菜则裹在米饭里面反着来，做成帝王蟹牛油果内翻式寿司卷。
帝王蟹也爱极寒的水域。但跟雪蟹不同，它只有八只脚，体积也更大，腿肉更多，浑身还遍布尖锐的刺，是寄居蟹的亲戚。
生吃的帝王蟹，入口水润劲弹；煮熟的帝王蟹，花瓣状的纤维里鲜甜满嘴。阿拉斯加这片海域是最盛产帝王蟹的，于是当地工厂会把蟹捕捞后，煮好速冻进行销售。因为市场需求量不高，价格要比在日本便宜太多。
但帝王蟹腿，也只是这款寿司卷的过度。等后来蟹肉棒传入美国，蟹腿被更廉价的蟹肉棒所替代，这款卷就一发不可收拾，以美国为圆心大肆流行起来，甚至传回了日本，被取名加州卷。
呆萌的美国人面对吃蟹，的确单纯的可怕。他们原则只有一个：无论什么蟹，只吃肉，熟的。
也不怪他们。毕竟没有上千年的饮食文明沉淀，美国人天生就没有进化出可以吞壳吐刺的能力；外加资本市场对效率的追求，迫使他们对于可吃食物的选择范围过度局限。
鸡是陆地竞争里的冠军，蟹和吞拿鱼则是海洋里的并列。美国人为此还给后者起了一个亲切的起名：海洋里的鸡胸。
美国马里兰州盛产蓝蟹和面包蟹，当地人从小吃蟹长大。但徒手拆整蟹，蘸老湾调料，吸蟹肉的技能，也只有世代住这里的人才勉强拥有。
绝大多数马里兰人最熟悉的蟹肉，是工厂剔好的纯蟹肉罐头。买一盒回家混合面包香料做蟹饼，是周末家庭聚餐的主要组成部分。
就像中国人每家都有自己的红烧肉的秘方，换在马里兰州，就是每家都有自己蟹饼的秘方。
蟹肉与面包糠、欧芹、蛋黄酱等调料混合，轻轻揉捏，尽量保持肉块完好，小心团成球状。入烤箱前，刷上无水黄油封盖，撒上一点复合香料调味。在热力催化下，蟹肉球体态逐渐丰满。吃的时候，挤一些柠檬汁，只需一个，就可以让一个成年人半腹充盈。
《纽约时报》前美食评论家马克·比特曼是这么形容蟹肉的：在所有甲壳纲动物里，蟹肉拥有最完美的质感，以及最微妙的鲜甜。
其实无论是蟹腿煮汤，清蒸大闸蟹，还是生吃蟹肉，每个中国人或多或少都体会过比特曼笔下这种微妙的鲜甜。只是我们挖掘出了蟹里更珍贵的滋味：蟹膏和蟹黄，于是蟹肉拥有的聚光灯，便暗淡了一些。
老王买的四袋蟹柳还安静的躺在冰箱里。我拆了一袋，泡了壶茶 —— 鲜咸甜在口中化开，配着茶的清香微苦，特别温润。
明天呢，我打算让他淘宝给我下单两盒200大洋的纯蟹肉罐头。既然要做，就来个真假蟹肉大餐，加州卷来一份，蟹饼也搞一搞。谁让他那么喜欢乱花钱买一送一呢？这就是代价！
当然，在追求鲜美的面前，老王从来不是敌人。赢家只有一个，就是自己肚皮。
联系客服
