《教父》是男人的圣经,是智慧的总和,是一切问题的答案。
这是读客版《教父》封皮上的推荐语,据说是影帝汤姆·汉克斯说的。相比之下,我还是更喜欢他在《阿甘正传》里坐在车站长椅上说的那段关于巧克力的话。恰巧,《阿甘正传》被誉为男人必看的十部电影之一。
关于“男人必看”,言下之意大抵是教你怎样做一个男人,或者说是怎样做一个成功的男人——或是权谋机变,或是忍辱负重,或是执着担当,或是舍己为人,不一而足。所谓尽信书不如无书,我一直抱着“仅供参考”的态度。以我自己的经验来看,即便某一本书真是“智慧的总和”,那么也会被大多数人弃如敝履,这是没有办法的事情。
尽管如此,鉴于鼎鼎大名,还是断断续续读完了马里奥·普佐的《教父》三部曲——《教父》《西西里人》《最后的教父》,其间又穿插重温了电影版三部曲。我要说,这段阅读和观影的时间并未虚度,《教父》三部曲是黑手党的史诗,这种史诗气质在第一部电影里最为明显,自然与原著密不可分。
个人的观感,三部曲之中第一部《教父》最精彩——一代新教父在本性和命运的安排下成长的故事;第二部《西西里人》富有传奇色彩,像一面闪耀理想主义光辉的镜子——美好而脆弱,倒影出教父世界的规则;第三部《最后的教父》繁复宏大——一部赌城和好莱坞外传,与当下关系更密切。
说回“男人必看”,抛开血雨腥风、男欢女爱、酒色财气,《教父》告诉男人的道理简单明了:
伟大的人不是生下来就伟大的,而是在成长过程中显示其伟大的——第一步要努力实现自我价值,第二步要全力照顾好家人,第三步要尽可能帮助善良的人,第四步为族群发声,第五步为国家争荣誉。
遇事三思,谨言慎行——在一秒钟内看到本质的人和花半辈子也看不清一件事本质的人,自然是不一样的命运。
对家庭和事业的责任感——不抽时间陪伴家人的男人,算不上真正的男人。
还有言而有信、杀伐果断、坚持底线……
书里的人在权谋争斗中锤炼和践行的品质,我们则是在日复一日的平凡琐碎里履践。书里的人涉过血河成就了功业,最终老去,我们在失败和奋起中不断拼搏,也缓缓老去。
毕竟还有时间是公正的。在我看来,我们最终成为一个真正的男人的标志,就是能像木心先生一样坦然说出“岁月不饶人,我亦未曾饶过岁月”。
联系客服