《巨流河》是台湾女作家齐邦媛一生的自述。
巨流河是辽河的另一个名字,齐邦媛出生在辽宁铁岭,其父齐世英是国民党要员,因随郭松龄兵谏失败从家乡铁岭逃亡,举家在日军的炮火中从南京辗转到西南,又在国共内战的硝烟里,从大陆漂流到台湾……颠沛流亡是一家的主题,而巨流河则成了永远回不去的家乡。
从北方的巨流河,到祖国最南端的哑口海,个人和家族的身世浮沉中,倒映了时代的沧桑巨变。齐邦媛在80岁高龄回望一生,深沉中饱含沧桑,悲悯中显出尊严,正如王德威在后记中的评价:如此悲伤,如此愉悦,如此独特。
书中最打动我的有两个部分。
其一是齐邦媛与张大飞的懵懂爱情以及张大飞的殉国。爱情之美,现实之残酷,人生路径之迥异,让这份感情格外具有理想之美,及至张大飞26岁殉国,则更让人扼腕叹息。
齐邦媛自己说:《巨流河》中写张大飞的故事,是我纪念他唯一的方式。一个12岁、瘦骨嶙峋的病弱女孩,遇到一位满心创伤的18岁无家男孩,他在寒风中曾由山上牵她下山脱困,在19岁投身战斗前,赠她满载信、望、爱的《圣经》,祝福她“可爱的前途光明!”——在那个烽火遍地奔跑求生的年月,谁会梦想“可爱的前途”?我漫长的一生时时感到他的祝福,努力令他灵魂欣慰。
作为读者的观感,有一部分的齐邦媛永远留在了张大飞殉国的时刻,可能是灵魂中最纯净的部分,生命中最灵动的部分,之后的辗转尤其是到台湾之后的生活和学术,则再无此等丰富的色彩,像一场火烧过了。静水流深也好,潭深无波也好,这种变化,或许是成长成熟必经的历程。
其一是作者在求学过程中所遇良师益友,以及寻找人生方向的经历。
齐邦媛自己说:影响我最多的中学老师孟志荪老师、朱光潜老师,将一生一切美好的、悲切的、含蓄宁静的文学情怀传授给我,开启了我年轻的双眼,使我一生走在人间,学会观察、了解,永不目盲。
战争时期的“弦歌不辍”给作者影响是深刻的,一方面给予一方与残酷世界隔绝的天地——得以终日沉浸于济慈雪莱——安顿了一颗多愁善感的少女心,另一方面也引领她超脱于现实,从而找到内心永恒的平静和理想归宿——文学,终于拨开云雾觅得属于自己的人生之路。
个体之于时代的洪流,自是无法违拗的。但是凭借广泛读书,于历史经验中慢慢沉淀而来的沉稳的判断力,悲悯的胸怀,和处变不惊的韧性,在任何时代都有恒久的力量。
我读的是三联书店2010版《巨流河》,封面深蓝的背景上,蜿蜒曲折流淌着一条白色大河。北方的秋天,河流是蓝色的,北方的冬天,河流会变成黑色。
弘一法师圆寂前写下“悲欣交集”四字,智慧超脱。读《巨流河》时,心中盘桓的,尽是“悲伤,愉悦,独特”,如此度过一生,也就很好。
联系客服