图文/陈云义
“丢手帕，丢手帕，丢在一个小朋友的后边。大家不要告诉他（她），快点快点捉住他（她）……”这是当年比较经典的儿童游戏，相信四十岁以上的朋友都玩过。可是后来，我们真的就丢了手帕。我弄丢了手帕，算起来有二十年。还记得我最后用的那两块手帕，毛巾质地，绵软、透气、吸水，一黄一白，一洗一换。那时，我们都过着简单的生活，手帕是必备，男女老少见人见帕。
小孩别在胸前，轻轻撩起就可擦鼻涕。大人将手帕和钥匙镍币裹在一起塞进裤袋，随时派用场。许多时候，手帕就不仅仅是手帕，还是钱包、手提袋，也可能是饭盒、装饰品等。在青年男女手里，手帕多半就是定情传情之物。林觉民的《与妻书》，被誉为20世纪最伟大情书，据说就是写在一方手帕上的。当然，舞台上手帕还是道具。
现代生活里缺不了方便袋，但几十年前，情形就很不一样。祖母健在的时候，远房的叔伯婶娘来看她，一斤糖一条糕，手帕对角系好，提着。也有带京枣、麻球、大老罐的，外包装同样是手帕。有一次，母亲从雪池油坊回来，递我一个手帕包裹，鸡嗉袋大小。打开，哇，棉籽油炒饭！时隔四十多年，我还记得那带着母亲体温的香喷喷金黄的饭粒。
小学三年级时，赤足丈量上学路，碎玻璃扎破脚丫，鲜血瞬间染红了一片路面。郑伯伯见了，在背我回家前，情急之下，就用手帕当绷带，将我的脚紧紧包扎起来。可惜了郑伯伯的手帕。姐姐的闺密订婚了，多半会给她送来两样东西，一盒香脂或雪花膏，另一件呢，当然是花手帕了。
当然，手帕的主要功能还是用于擦拭。擦汗，擦眼泪鼻涕。小时，有女同学没手帕，浓鼻涕下来，就吸溜上去，再下来，就又吸溜一声。如此往复，就得了“挂面师傅”的“雅号”。我当时想，她要是有个手帕就不至于了。手帕的重要可见一斑。
可是， 20年前，横穿出世的纸巾抢了手帕的戏，手帕被越俎代庖被严重边缘化。从卫生角度，这是社会进步，但从环保上看，很难说是件幸事。我们中的多数人或许没有想过，每人每年20多公斤的生活用纸，需要消耗多少木材？的确，纸巾给人类带来了方便，却给森林造成了极大的压力。
专家指出，地球花了46亿年积攒的家底，就要被我们挥霍殆尽。除了化石能源告急，森林资源也正面临着空前严峻的危机，每两秒钟，就要消失一个足球场大小的面积，每年甚至要递减一个爱尔兰的国土。而森林锐减，势必又给以林为家的鸟类带来灭顶之灾。科学研究表明，世上每消失一种鸟，就意味着与其伴生的90种昆虫消失，35种植物消失，2－3种鱼类消失。可以说，人类面临的处境，没有什么时候比今天更加需要我们忧虑。这应该不是杞人忧天。
美国就有个“杞人忧天”的老头，叫莱斯特·布朗。他担任地球政策研究所所长。结果，这一研究，倒让自己变得忧心忡忡起来。他因此想到手帕，并固执地希望人们记住手帕，希望手帕不要成为历史。他常常当着客人的面，从裤袋里掏出手帕说，30年来，他只用手帕，从不用纸巾。
这方面，东瀛人做得不赖。就像当年的我们，他们无分老幼，人手一帕，称“杂巾”，不仅清洁了自己，也擦亮了整个国家。
近年来，城乡清洁车多了起来。我看见川流不息的清洁车上写着这么一句：环境就是未来！我们丢了手帕，就不怕影响我们美好的未来？
我这是拿卖白菜的钱，操卖白粉的心。让各位看官见笑了。
联系客服
