曹锟，天津塘沽人，在七个兄弟姐妹中排行第三，俗称曹三。父亲曹本生在一家船行当造船工，勉强维持一大家子的生计。曹本生性子憨直却很要强，说什么也要让孩子读书识字，所以曹三幼年读过几年私塾。

16岁时，曹三造船不肯、农活儿不做，竟然喜欢卖布，买不起推车，便把布匹搭在肩上四处叫卖。曹锟习过武，爱交朋友，有时喝醉了倒地就睡，几次被顽童们把口袋里的钱拿走，他醒后嘿嘿一笑，并不在意。

有回在保定城门口，去卖布的曹锟被两个士兵拦住好一番羞辱，他一气之下，决心改变自己的命运，20岁那年应募当兵。

“报上姓名、年龄、家住哪里、什么职业？”“曹锟，十九岁，天津大沽人，打过鱼，做过小工，贩过布……”“哈哈，布贩子——认字吗？”“上过四年私塾。”“你被录取了，去军需处领军装吧！”

曹锟兴高采烈刚要走，忽然被人叫住。曹锟回头一看，是一位40来岁的老哨官（连长）。曹锟立刻毕恭毕敬地站住，鞠了一个九十度的大躬：“给大人请安！”

“嗯，好。”哨官捋着胡子，满意地说，“还算懂礼貌。”说着，上下打量曹锟，见他一米七几的个子，虽然不是很高，但生得宽肩阔背，膀大腰圆。他长着一张古铜色的圆脸，一双细眯犀利的小眼睛，一见面就给人坦诚、开朗、拙朴的印象。

哨官对登记新兵的师爷说：“把笔给他，让他写几个字儿。”师爷把一支毛笔和一张毛边纸递给曹锟。曹锟略加思索，工工整整写了七个字：“好男儿当兵卫国。”哨官拿着字笑眯眯地说：“嗯，不赖。会武术吗？敢跟他比吗？”哨官指着一个黑大个儿说。

曹锟瞅了他一眼，瓮声瓮气地说：“敢！”士兵脱掉上衣，拉起虎架。曹锟不甘示弱，把缎面夹袄扔给同伴，粗声粗气地说：“来吧！”

两个人拳打脚踢，你来我往，打得难解难分，围观者不时地加油助威。第一轮曹锟败了，但他很快又冲上去。第二轮曹锟倒了，士兵傲慢地说：“算了吧，你不行。全队一百多号人，没有超过三个回合的，你算不错了。”

曹锟偏不信邪，往手上吐口唾沫，如饿虎扑食冲了上去，士兵稍一愣神，曹锟一头顶在士兵肚子上，士兵被顶出一丈多远，摔在地上。围观的人哄堂大笑，响起了一阵热烈的掌声。曹锟也咧着厚嘴唇，憨厚地笑了。

哨官说：“好样的，我提你个正目（班长）。”“多谢大人栽培！”曹锟连忙感谢。哨官说：“我叫郑谦，有事儿到队部找我。”说罢，转身回了队部。

曹锟又惊又喜，在新兵们的簇拥下，直奔军需处。路上，人们嚷着：“真走运，当兵头一天，就让当官儿的看上了！曹大哥，当了官儿，可别忘了咱穷弟兄啊。”“对对，让曹大哥请客。”

曹锟一拍胸脯说：“好，咱们去吃涮羊肉，我请客！”众人叫嚷：“好啊，够哥们儿！”曹锟掏掏口袋，没钱。他想了想，把众人带到一家估衣店，麻利地脱下夹袄，往柜台上一摔，爽快地说：“掌柜的，估个价儿！”

众兄弟目瞪口呆，纷纷说：“哎，曹大哥，你这是干什么，一句玩笑话何必当真？”曹锟大大咧咧地说：“小意思，旧的不去，新的不来。走！”众人异口同声地称赞道：“好样儿的，真够朋友！”

由于曹锟有私塾底子，再加上灵活的头脑，进了军营备受重视，不久被选去天津武备学堂学习，毕业后做了哨官。1894年，曹锟赶赴天津小站投奔袁世凯，成为右翼步队第一营帮带。

曹锟外表憨厚，肯吃亏，上下好评如潮，只是苦于缺乏背景，直到认了曹克忠为靠山，曹锟马上时来运转。这老头儿是袁世凯叔祖父袁甲三的拜把子兄弟，做过广东水师提督。很快，曹锟从帮带、帮统、统领到统制，一路升迁。

曹锟很体贴手下，他的部队财政公开，人事也公开。有一次检阅队伍，发现一名士兵偷着哭，一问是父亲死了，他马上拿出50块大洋，安慰说：“你先尽孝道去吧，回来再接着跟我干。”

武昌起义后，曹锟奉命由长春移防娘子关，成了袁世凯就任民国大总统的有功之臣。其所在的第三镇也改为第三师，他摇身变为师长。等袁世凯一死，曹锟脚踩直皖两只船，再等冯国璋一死，他被推为直系老大。

在曹锟的晚年，有一件事对他打击很大，就是儿子曹士岳与儿媳袁怙贞（袁世凯的女儿）打架，曹士岳情急之中开枪打伤了袁怙贞，袁怙贞住院后，袁家不肯善罢甘休。

虽然袁世凯此时早已去世，但袁家仍很有势力，曹士岳因此被抓了起来，曹、袁两家打起了官司，天津各报纸也争相报道这一新闻。曹士岳被曹锟保出后，便与袁怙贞离了婚。

这件事曹锟觉得丢了面子，每当周围人提起此事，他脸上都现出愤愤之情！