杂

过去的一切，如今想起来并不是那么可靠和真实。听说鱼只有七秒钟的记忆，其实人的记忆也好不到哪里去。我能记住的只是那些想记住的，更重要的一些真相早已忘记。每个人曾经生活中的那些细节、感触，总还是能回忆起一些，如果在头脑的仓库里仔细搜寻的话，总能翻出一两块花布，陈旧而新鲜，熟悉又陌生。

我记得，初中时，夏天里晚自习后，同学将我从床上叫起来约我去河坝里洗澡。在黑暗中的沙滩上脱掉衣裤，跳入那条叫乐素河的河流，我感受到了水流的温热，这是我没想到的。我没想到在夏虫唧唧的夜晚，在星子没有闪烁的夜晚，这条我当时并不清楚从哪里流来，只知道它再往前流淌几公里就汇入嘉陵江的河流，其水带给肌肤的是如此温暖的感觉，而水面之外的空气却是冰凉的，以至于那天晚上我都不想从水里脱身，回到床上。那个时候没有想到的事物是很多的，比如，女人的肌肤也同样有类似的温热的感觉，而且会比盛夏夜里的河水更让人沉迷。（许多年以后，初中女同学到杨凌来找我，晚上住在小旅馆，她让我搂着她始终没有脱衣服的身体，问我摸着女人的感觉好吗？）

后来学习了物理，明白了这是因为水的比热比较大，白天吸收了热量，晚上才缓慢释放热量的缘故。对于物理，我是喜欢的，它满足了我对物质世界思考的乐趣。特别是相对运动，让我明白了人可以在同一时刻既是运动的又是静止的，一想到这一点我就觉得很奇妙。小学时，当时的老校长叫李友庆，他常给我们说，“坐地日行八万里”，他讲的就是相对运动，只是当时不是很理解。小学旁边不远处就是铁路线，每隔一段时间长长的火车就呼啸着轰隆隆地往下行方向开过去一趟，然后往上行方向开过去一趟。我们的班主任老师说，当人站在弯曲的铁路线上，还没有看见火车，却能先听到火车的声音，从而知道火车要来了。未见其人，先闻其声，本是很平常的常识，但听老师这样一说，心想真是这样的，但又觉得这个事情不同寻常，值得细细体会（这跟闪电和雷声的现象又恰恰相反）。

初中学了物理以后，我的认知得到了全面的刷新，然后就开始思索一些物质世界的规律，从中得到了一定的快乐感。也是从那个时候开始，相对不爱学习物理的同学，我对于人际之间的学问渐渐感到疏远、陌生和难以理解，因为人们经常说谎，行为举止并不可靠，而且每个人脾气秉性不同，没有统一的规律去衡量，他们（我的同学）常常大喊大叫着闯入你安静的学习氛围中，扰乱你、影响你。或者他们经常产生一些让我难以接受的想法，比如去偷一只鸡；去女生的宿舍（那个时候常有女生在校外租房住）聊天，摸一把她们的大腿。

许多年后，我才发觉自己的弱点，我习惯于静态地学习，不善于在动态激荡中提升，而如今连那份静态学习的能力也已经丧失了。