一种差不多失去你的生活

​

好久没有下雨了，天气持续热
从玉米地里传来报告：
玉米叶子已经焦渴地打起了卷
人们都在盼雨，不一定都是为了玉米着想
是实在热的受不了了
期待一场透雨带来清凉的气温

天持续地干燥
路上的灰土越积越厚
集镇对面彭家山上的砂石路
开始冒烟，像地震像硝烟
像十万大兵压境
等冲天的烟尘消散一点才看清是一辆卡车在路上爬行

昨晚开始下雨了
当我和老郑沿着下坪到上坪的路线走了一圈
到感恩亭的时候，天已黑，感恩亭下灯火通明
几十名男女老少的群众在廊亭纳凉闲聊
我们稍作停留，跟他们搭了一阵话
雨开始飘落，众人说雨来了，纷纷准备回家
我和老郑两人一把伞，往山下的集镇走去


一路雨不大，透过路灯看到雨丝从夜空坠落
从树冠的空隙中坠落
落到水泥或者沥青的路面
将热气弹了起来
我们感到了热

昨晚是一夜的雨，中雨
我睡着了，我很少在夜里失眠过
就连和你在一起的那个夜晚
我也睡着了
留下一个女人在闷热中失眠
我睡着了，但是我知道昨晚下了一夜雨
今天白天，集镇雨不大，断断续续地飘零
江水也没有上涨，各地没有灾情的图片传来

而就在此刻，晚上六七点钟
此刻的雨很大，我的耳膜里全是雨水降落的声音
如瀑如注，如倾如泄
处在不同的位置，听到雨响定然也不同
我坐在二楼的办公室里
我离屋顶有点远
离窗外的矮墙水沟很近

不知道县城里雨是否很大
我猜你一定是回家了
你应该也在听同一片雨的雨声
不知道你在做什么在想什么
不知道你脸上的表情是否平静
不知道你期待的下一次拥抱是什么时候
或者有没有期待
当然，那是来自你老公的拥抱
如果另有别人，会不会是我呢

在我们相处的那个夜晚
我睡着了
但是就算我清醒着
因为你是别人的女人
想到这一点，它也会阻止我的冲动
让我浑身没有力量
让我们都不会犯错
从而过上一种高尚的生活

一种差不多失去你的生活