借读书之火光，度我一生茫茫之黑夜

◆以梦为马的日子

“人生的本质是诗意的，人应该诗意栖居在大地上。”

我出生在略阳南部小镇最偏远的村庄。童年的记忆在时间的长河中支离破碎、恍若梦境。我的童年，或许也出现过星星点点的“木槿花”“满山遍野的鸢尾花”“灰白的芦苇”这些唯美的意象，清冷的山月，也曾唤起我的某种情思。然而，每每我想从记忆中搜寻一些有用的东西时，正如村上春树说的，要将记忆敲骨吸髓那般，我才能想起一些片段。这是中年人的不幸。

我的启蒙老师是我的母亲，她是一名小学语文教师。在民办教师转岗时她曾进修过汉语言文学专业，一方面是天赋，另外一方面她的文学素养也不错。小时候，我胡乱涂鸦，写“古体诗”的时候，她总是给我褒奖。小学二年级的时候作了一首现在看来文理不通的五言绝句，母亲在很多场合夸奖我：这孩子，小学二年级就会写诗。我听了以后，喜不自胜，一口气又写了五六首狗屁不通的“古诗”。母亲只是说，没有第一首好。现在我也有了孩子，深切体会到，爱和鼓励才是最好的老师。

我的父亲虽然没读过太多书，但他对我和哥哥的教育很重视。每次进城回来，带给我和哥哥的礼物，不是零食和玩具，而是连环画。正是这些图文并茂的“小人书”开启了我的阅读之旅，让我能够在同玩伴们“舞枪弄棒”之后，静下心来读书。

很快连环画读完了，我开始在村里借书读。九十年代，农村哪有什么文艺青年，藏书哪有藏粮重要？经过多方打听，听说有个不务正业的老光棍有不少武侠小说。我大喜过望，三顾老光棍家门，才借到一本《水浒传》。这本书对我文学影响倒不是很深远，反而让我自小好勇斗狠，对女性带有极大的偏见。所以人们常说“少不读《水浒》”是很有远见的。

当我如期归还《水浒》后，这位酷爱武侠小说的老光棍将我引为知己，将他所有的武侠小说倾囊相授。那时候，最快活的不是读书，而是听他讲《三侠五义》、《雪山飞狐》，尤其是他讲苗人凤和胡一刀决斗那段，我紧张的屏息静气，双拳紧握，那情景我至今难忘。

小升初后，我到小镇上读书。每天“寄人篱下”，烧火做饭，日子相当清苦。我说“寄人篱下”绝不是夸张，而是另有所指：在2003年以前，乐素河中学的住校生都在学校附近民房背墙房檐下做饭，日子有多苦，读路遥《平凡世界》孙少平吃馍喝菜汤那一章节，可以了解一二。

日子自然是苦，可庆幸的是遇到好老师。我们当时的班主任唐丽娟老师刚从汉师毕业，像一位知心大姐姐。当我的几次作文被当作范文在班上朗读后，她借给我一本书——《首届新概念作文大赛获奖作品选》。拿到书后，我爱不释手，翻看了几篇文章后，惊喜得就像发现了新大陆。从这本书里，我知道了韩寒，读了他的《杯中窥人》、《头发》，才知道山外有山，人外有人。

高中时候，每个月有了固定的生活费和零花钱，我继续追逐着“新概念”作文大赛的足迹，几乎每一期的《萌芽》杂志都会买，而我没有意识到的是内心那颗文学梦的种子早已萌芽，枝繁叶茂。不久，韩寒出了轰动一时的《三重门》，高中时代读《三重门》一般是挑不出太多刺的，所以韩寒可以狂言：“再过几十年，在我这个年龄段不可能出现比我牛逼的人”。韩寒热刚过去，又出现了一位“四十五度角仰望天空”的郭敬明，文风靡丽，很受高中生追捧。作为一名文艺青年，我自然也追过他的作品。我最初写东西，深受韩寒、郭敬明文风的影响，时而玩幽默，时而秀忧伤，很不成熟。许多“新概念”获奖的作者，才力不济，泯然于众人，但也出了许多实力派的写手，如蔡骏、七月人、夜X、李海洋、刘宇等人。那时候，我已经隐隐约约开始意识到一种读书路子，我称之为“追书法”。譬如，韩寒比较推崇钱钟书，《三重门》的语言风格完全是从钱老的《围城》中学来的；而郭敬明推崇安妮宝贝，他的“明媚的忧伤”和安妮宝贝的“小资调调”如出一辙。于是我就去看钱钟书、安妮宝贝的作品。同学六妹、余媛比较前卫，那时候已经在读卫慧、棉棉、春树等人的书，被视为异类。

我在“追书”的路上出现了意外，高中的图书馆并不怎么开放，我弄了一个借书证后，第一次借书糊里糊涂拿了一本贾平凹的《废都》。读过《废都》的人，大抵都能理解，这本书对于正处于青春期的高中生来说，无疑是洪水猛兽。当我再向老师借《白鹿原》，被老师厉声呵止，多年后，我才理解老师的顾虑。

高考结束后，同学们一起合影留念，我趁机和暗恋的女孩合影。回家后，想到从今以后，佳人远去，天各一方，不禁潸然泪下。坐在电脑前，将所有情绪宣泄于文字，那一刻一种久违的熟悉的快感涌上心头，原来，我是那么喜欢这些黑色的精灵在指尖跳舞的感觉。

大约一下午，我写了一篇短文，题目叫《秋之陨叶》，那会儿真是矫情，连树叶飘零的姿态都能夸张成陨落，仿佛能够听见一颗年轻的心陨落的声音。我还记得那篇文章的结尾：“枫叶一片，两片……飘零，我的心随之流浪”。后来，这篇短文经朋友之手投稿后，获得了大学作文大赛的优秀奖，刊发于A市日报，因为朋友的粗心，两页稿纸只交了一页，所以作家李春平老师不无遗憾地说文字很干净，没有水分，很有张力，美中不足的是结尾太仓促。这是我继小学作文大赛获奖后的第二次获奖。那次作文大赛的主题是“飞翔的梦”，我永远不会忘记那是我梦想起飞的地方。

在大学四年间，我还是坚持着自己的“追书法”读书，看的书越来越杂，哲学、美学、心理学都有涉猎，小说则只读国内外的经典。经典之所以为经典，是它历经漫长时光的洗礼还能焕发出惊人的生命力，一部小说如何？要将它放在中国文学史上来看它的地位，再将它放在世界文学史上来看它的地位。很多喧嚣一时的作品是经不起时间考验的。

当然，我从未后悔，在中学时代追畅销小说，读韩寒、郭敬明、安妮宝贝的书，那些作品也是我青春的印记。带着这些印记，我和所有以梦为马的诗人一样，借此火度过一生茫茫的黑夜。

◆海棠未眠

“凌晨四点醒来，发现海棠未眠”-----川端康成。

不知是何缘由，我总觉得这短短一句充满诗意。如果再简单点：凌晨四点，海棠未眠。意境则更美。倒像是水墨画的留白。

也许，这些和我前段日子如痴如狂读诗有关，不自觉得将一些短句都当作诗来看，自然发现了许多鲜为人知的美。《海棠未眠》我想用这个题目作为自己读书的读后感，因为灵感常常在午夜纷至沓来。

8月中旬，我现在已然记不清时间。我对时间总是不敏感。我一口气读了余华的《许三观卖血记》《兄弟》《在细雨中呼喊》，读完每本书，心中有很多感触，但我是学中文的，总不至于和一般读者一样，只一味地关心故事情节。我将关注点放在语言和叙事技巧上，这样的阅读多少有些功利心。随着阅读的深入，功利心越来越淡。是的，我想写小说，讲故事。然而读的越多，自己越没底，反而发现自己与他们有着云泥之别。

回到小说，我最先接触余华的作品是《活着》，其中的名句“活着的意义就是活着本身“被我写进一首诗里。彼时，我对诗歌的把握不如现在，硬生生地写了许多晦涩意象，私人化的迹象很明显。大学那会儿，珊姐总是将《许三观卖血记》挂在嘴边，我对这个浮躁的文艺女有很多偏见，她说好的东西，我偏偏不读。后来士宁又向我推荐（他给我推荐了许多经典），当我真正读到《许三观卖血记》，我开始后悔自己的后知后觉以及迂腐的偏见。评论大多认为《许三观卖血记》比《活着》要温情很多，因为它有一个happyending，但我读完全书始终轻松不起来。许三观的人物形象是立体饱满鲜活的，他性格中懦弱、自私的小缺点反而让人心生怜悯。在小说语言上，余华更接近海明威，从不拖泥带水，简洁精准。余华小说有一个有趣的地方，就是小说剧本化的倾向，对细节的刻画几乎到啰嗦的地步。我大学的文友梁子的毕业论文曾深入探讨这一问题。

《兄弟》也许是余华也没耐住寂寞，追逐商业化的倾向很明显。尤其是小说关于“李光头”童年的描写，有评论家认为到了“恶俗”的地步。我个人最为不满的其中关于文革批斗的夸张变形的写法，主流意识形态对余华的态度是包容的。文学和政治又是另外一个大话题，这不是我的兴趣所在。虽然对于这种“漫画式”的描写，余华解释为“文本的真实”，然而它给人的是“跳戏”的感觉。

《在细雨中呼喊》的色调是灰暗的，基调也是沉闷的。这本书最大的亮点是叙事时间的巧妙安排，对人性“恶”深入挖掘。

在读完余华的系列，我在微信读书好友排名已经稳居第一宝座。我上学时从未有过如此大的优势，这也产生了一个问题：别人会质疑我是不是上班期间也在读书。

不久前，海凹问我最喜欢的作家和作品是什么？当时我愣了半天，想说普鲁斯特和《追忆似水年华》，但我实在是读过便忘，谈不上喜欢。于是我告诉他是马尔克斯和《霍乱时期的爱情》。直到这几天我莫名其妙的读《伊豆的舞女》、《古都》，我才想起来，或许自己给出了一个“错误”的答案。从心理契合程度上讲，无疑我对川端康成的喜爱是深入骨髓的，爱他就像爱自己。《伊豆的舞女》虽然是中篇，却是川端扛鼎之作。当然要在《雪国》《伊豆的舞女》《古都》之间分出孰优孰劣太难了，提出这样问题的人多半是无知的。我只能说《雪国》是凄美冷艳，《伊豆的舞女》是朦胧的哀伤，《古都》是明媚的忧伤。在读川端康成这些作品时，我又一次犯了刨根究底的毛病，仔细的研究了一番日本文学中独特的“物哀”审美观。研究“物哀”观对于解读川端康成的作品至关重要，简直就是一把打开川端作品内涵气质的钥匙。这种“悲与美”的结合体，恬淡、静寂的美，在川端康成的作品里俯首可见。川端康成写《伊豆的舞女》，其中"大学生'我'与舞女两人邂逅之后，自始至终谁也没有向对方倾吐一句爱慕的话，而彼此对对方的感情又都处于似觉察又非觉察之间。作者有意识地将似爱情而又非爱情的情感色调淡化、'物哀'化。

《古都》我尚未读完，但这本书确有独到之处。此前我从未见过一本小说不惜笔墨将自然之景、风俗人情大篇幅的渲染，散文化倾向特别明显，故事情节几乎停滞不动，然而能将四季之景与故事做到水乳交融、人景合一境界的，唯有川端康成。

“凌晨四点，海棠未眠”。但愿，我的灵感也不致枯萎。