远去的不仅是距离还有记忆
遥远的陕北高原
时光荏苒,梦牵魂绕,看了一眼难再忘记
“黄土高原八月的田野是极其迷人的,远方的千山万岭,只有在这个时候才用惹眼的绿色装扮起来。大川道里,玉米已经一人多高,每一株都怀了一个到两个可爱的小绿棒;绿棒的顶端,都吐出了粉红的缨丝。山坡上,蔓豆、小豆,黄豆、土豆、都在开花,红、白、黄、蓝,点缀在无边无涯的绿色之间。庄稼大部分都刚锄过二遍,又因为不久前下了饱垧雨,因此地里没有显出旱象,湿润润,水淋淋,绿蓁蓁,看了真叫人愉快和舒坦。”这是作家路遥笔下的黄土高原,几年前的六月我有机会去了一趟榆林市横山县,这里是毛乌素沙漠和黄土高原的接壤处,古称塞北边陲。历史上,横山曾“沃野千里、牛马衔尾、群羊塞道”,但因为遭受战火和人为垦殖破坏,横山部分地区演变为“四望黄沙、不产五谷”的不毛之地。
我与朋友换了四次车乘坐了不同的交通工具才到她家村头。驶入市里的路上看到的都是用纱网铺建的草方格,这是为了防止水土流失。虽已是仲夏,可绿色却星星点点,透过蒸腾的热浪远处是朦胧的山脉,司机告诉我们那是秦岭。这些年由于“西气东输”等政策榆林已经富裕了很多,也有了现代城市的面貌,可我总觉得比不上我的家乡。
我们从榆林市坐上客车去往横山县(现在已改名为横山区),车上人们穿着朴素,个个黝黑的脸上淌着汗珠,操着一口陕北方言打着招呼谈天说地,聊天的气氛就跟这天气一样让人燥热,时不时传来一阵大笑,坐在身边的朋友偶尔也会跟着笑起来,见我一脸好奇就给我当起了翻译。司机一边开车一边跟身边的人插科打诨,汽车在这颠簸的土路上一点都没减速,黄土不时刮进窗内,害得大家急忙把车窗关上。在爬一处高坡时我真为他捏了把汗,上了高坡就要向右转,感觉整个车子是硬生生甩过来的。如果在我们这肯定是要被交警罚的,而且也没有人跟司机瞎白话。我心里正责怪司机时,看到一个水库,这可是一路上看到的唯一一处水源,有几个人在里面游泳,水库周围绿树成阴,给我带来些许凉意。车子在山坡上行驶,我已经厌倦了车内的嘈杂,转脸望向窗外,除了一排敷了黄土的树之外,偶尔有几个塌了顶的破窑闪过,想必是去更好的地方谋生了。
驶向平坦之处,眼前渐开阔,道路两旁的梯田里玉米苗尚幼,星星绿株点缀在黄土的本色里,地梗边围了一圈一圈的绿色,让梯田看上去更有层次感,不时可见散落着几户贴着窗花的人家。
朋友的爸爸早已在村头等候,我们坐上她家的面包车回家。这个村才有几户人家,每户人家都相隔好远,看似很近的的两户,要想串门,可能要走好久才能到,因为这沟沟梁梁将大地分割。她家位于村南头,当车停好,我们走下车,映入眼帘的是用红砖简单围成的一人高的围墙和简易的栅栏门,院子没有铺砖却打扫得很干净,四口低矮的窑洞经历了多年的风吹日晒,外面的红砖已经变成了黄土的颜色。朋友的妈妈招呼我们进屋,里面还算亮堂,这屋最里面就是灶台,东屋有一盘炕,炕上有一台电视。西屋有一盘炕,炕下有一衣橱,一茶几,一沙发,仅此而已。
傍晚时分,阴云密布,地平线上,已经有一些零碎而短促的闪电,但还没有打雷。只听见那低沉的、连续不断的嗡嗡声从远方的天空传来,带给人一种恐怖的信息——一场雷雨就要到来了。我站在屋门里看着大家紧锣密鼓地收拾院子里的东西,母鸡们躲进了窝,母猪在圈里烦闷地哼哼着,朋友在爸爸的指挥下把羊群赶进圈里,突然有一只小羊羔闯进了屋里,吓得我忙往外哄,它哪里听我的话啊!这时候,看见外面雨点已经急促地敲打起了大地,风声和雨声逐渐加大,越来越猛烈。朋友从外面进来时已经淋湿,又把小羊羔抓了抱回羊圈。在暴烈的雷声到来前朋友跑向屋子,谁想在门前的水洼处滑了一跤,引得大家哈哈大笑。窗户不时被闪电照亮,雷声接二连三地吼叫着。外面的整个天地似乎都淹没在了一片混乱中。虽然都被淋湿了,但大家心情不错,毕竟在这里水是最宝贵的。
第二天一早,雨早已停了,清凉的空气让人神清气爽。天蓝得像水洗过一般,大川道里,连片的玉米绿毡似的一直铺到南面的山下。朋友的妈妈在院南的菜畦里忙着,朋友喂了猪回来跟我说一会儿要宰只羊招待我。我连连拒绝,万不可让人家这般破费,这些羊都是用来卖钱的。朋友见我如此坚决说要带我各处转转。我与她一同走过羊肠小路,路东边杂草丛生,西边就是深深的沟壑,太阳已经升高,天又热了起来,时而有小飞虫落在衣服上,或扑面而来。她告诉我这是她上小学时去学校的必经之路,每天要走十多里路,她最怕下雨天,说着用手指了指南面的高地,在那一片绿荫中隐约有一排房屋,据说曾经是一座庙。
站在这高高的土梁上,看着被肆无忌惮的山洪冲刷的大地,经年经岁,形成了这支离破碎的山川梁峁、凸凹错落的丘陵沟壑。想到了曾经读到的《平凡的世界》,这里的人们勤劳、叛逆,同时又多情,他们时常会望着这片古老的土地,直一直腰身于田间,吐一口唾沫于掌心,仰望着碧蓝如洗的天空,漂泊的白云,唱起祖祖辈辈流传的信天游,继之眼眶里溢出两行酸楚的热泪;生活在这里的女人们的脸上永远绽放着灿烂的笑容,脆格生生的笑声是她们对这个世界永恒的语言。她们生活在石碾石磨上、鞋底鞋帮上、鸡鸣狗叫中、老碗瓷瓮里、灶火锅台上、柴米油盐中。
现在,每到雨季我总会想起那个雷雨交加的夜晚,每当读到关于陕北高原的文字总是倍感亲切,每次听到那又酸又质朴的信天游就会想起那位朋友。曾经的那些场景总是出现在梦里,让人怀念,那些为了美好而奋斗的身影,却又在朦朦胧胧中给我精神上的鼓舞。
扫描二维码 |关注我们
我知道你在看哟
联系客服