战争中的 F6F 地狱猫（第1章/共7章） ‘Hellcat’地狱猫的起源

正文共： 13687字 25图

预计阅读时间： 35分钟

简介

对于日本飞行员来说，这一定是一个令人心惊的景象--一架蓝色战斗机从上面俯冲下来。无处可逃。攻击者太坚固了，而且移动速度太快，无法躲避。逃跑是不可能的，甚至连转弯都几乎没有希望。

在几个短暂的时刻，午夜的蓝色飞机急切地坠落了数千米，急速进入射击范围。它们的钝机首给人的印象是没有灵魂、咧嘴笑的怪物，对这一可怕的情况感到邪恶的乐趣。一道火光从机翼上跃出。一个心跳之后，沉重的子弹在空中发出咝咝声，撕裂了日本飞机的铝蒙皮，击碎了驾驶舱的玻璃，并砸穿了燃料箱。

地面或海上的敌军情况也没有好到哪里去。这架格鲁曼飞机在黎明时分出现，再也没有离开。每一架蓝色的美国海军飞机都被日本士兵和水手称为 "格鲁曼"--"野猫"、"复仇者"，甚至 "海盗 "和 "海神"。但那些似乎无处不在、无时不在的飞机是 "地狱猫"。

他们的飞行员很有攻击性，与地面上的防空人员对视，从几百米的上空投掷炸弹，或咆哮着发射火箭弹。一架零式A6M战斗机在起飞的时候会被一群狂热的野兽压制在地面，只留下一具冒烟的残骸和一地的.50英寸口径的灼热子弹。

但你如何看待 "地狱猫"，完全取决于你的观点。一个来自斯普林菲尔德或波特兰或其他美国小镇的年轻人对 "地狱猫 "的看法与恐怖的敌人完全不同。在太平洋战场上驾驶 "地狱猫"的飞行员已经开始依赖他的飞机。他信任它。他相信他可以在空中对付任何目标，并取得胜利。他心里明白，他的飞机会带他回家。他甚至会告诉你他爱他的飞机。

在某个热带港口的酒吧里，在喝多了酒之后，你可能会让这位飞行员承认，格鲁曼F6F "地狱猫 "并不是战斗中最快的。你可能会让他承认，零式战斗机有可能超过他，或者 "闪电 "可以超过他。如果他真的是三心二意，他甚至会说野马是一种更好看的战斗机。

但是如果有人说 "地狱猫 "看起来像新的沃特海盗战斗机的包装盒，他就会回击说他不会用他的 "地狱猫 "来换取其他任何无情的金属块。他说 "地狱猫 "有它的优势。

地狱猫是一种简单、诚实的飞机。这种大型的、先进的、喷火的战斗机可以由一个有两百小时驾驶经验的农场男孩驾驶。其他战斗机对它们的主人来说要危险得多；充其量是古怪的、喜怒无常的，如果一个飞行员不清楚自己在做什么，情况就会变得非常凶恶。地狱猫只是咕噜咕噜地叫。它想跃上天空。它飞行得很好。它在尾旋中是可以预测的。它是一个坚实的射击平台。飞行员可以很好地处理F6F的 "下滑"--接近航空母舰的甲板。

F6F "地狱猫 "非常坚韧，几乎具有超自然的弹性。这款战斗机是由前海军飞行员勒罗伊-格鲁曼设计的，他知道飞机在战斗中会被如何对待。海军表示，这架飞机需要在粗糙的着陆过程中，在每秒5.8米的速度落到航母的甲板上。飞机和航母甲板之间的剧烈碰撞是通过3米高度的自由落体模拟出来的。在一个机库里，格鲁曼公司的工程师将一架F6F机身从3米高处抛下，没有任何不良影响。为了好玩，他们把飞机吊到天花板上，让它从6.5米高的地方坠落到混凝土上。起落架仍然没有折断。

格鲁曼公司的工艺转化为一种战区作战飞机，可以经受住可怕的殴打，仍然能蹒跚飞行。被击落的F6F，在航母上降落时，蒙皮破碎，起降架扭曲，发动机的热油汩汩流出，足以让任何战时的飞行者惊恐地转身离开。但这也给了他希望。

他知道，即使有一天他撞上了某艘日本船的桅杆，或者冲破了一群零式战斗机设下的陷阱，他的老鸟仍然有很大的机会让他回家。

如果一个飞行员把自己逼到了绝境，可靠的 "地狱猫 "会给他一个机会，靠自己的皮糙肉厚让自己逃离绝境。

机械师们喜欢 "地狱猫"，因为它很简单，而且构造良好。为了功能而牺牲了良好的外观吗？可能是的。但是，什么时候 "好看 "的东西也能飞到空中巡逻，或者击落飞往舰队的G4M 一式陆攻轰炸机了？海军很快指出，用三架漂亮而快速的沃特 "海盗 "的价格，可以买到五架顽强的 "地狱猫"。令人惊讶的是，90%的时间里，战场上的 "地狱猫 "都是随时可以飞行的。

在1945年3月的生产高峰期，格鲁曼公司在一个月内生产了605架地狱猫。在1945年底战斗机制造结束之前，大约制造了12,275架。

在它们为美国海军飞行和战斗的大部分时间里，没有什么比斑驳的蓝色、有排气管条纹的F6F "地狱猫 "更好的空中编队了。这种战斗机使海军飞行员在保护舰队和屠杀日本飞机方面表现出色。事实证明，它也是一种可靠的战斗轰炸机。

研究人员声称，在与美国飞机的空对空战斗中，F6F战斗机和他们的飞行员击落了40%的日本飞机。官方数据显示，5156架敌机是被无处不在的格鲁曼海军战斗机击落的，而日本飞行员只击落了270架'地狱猫'，地狱猫的杀伤比超过了19比1。

虽然 "野马 "和 "海盗 "的功劳很大，但 "蓝色"的"地狱猫 "的战功远远超过其本身的重量。在二战结束时，大约有93名驾驶'海盗'的王牌飞机。他们的杀伤比是11比1。野马中队大约有274名王牌飞行员，该机的杀伤率也是11比1。约有306名年轻飞行员驾驶F6F "地狱猫 "成为王牌飞行员，比其他任何美国战斗机类型都要多。

几乎所有 "地狱猫 "飞行员的情绪都被一位飞行员表达得淋漓尽致，据说他对航母上的一群人大声说："如果这架飞机能做饭，我就娶了它！"

这个邋遢的 "地狱猫 "卡通人物出现在一些首批F6F飞行员手册中。

两架格鲁曼F3F-3在约克城号航空母舰附近巡逻。编队以三机为单位飞行，长机有一个完全红色的整流罩，二号机在左上方飞行。第三架飞机正在拍摄照片。第5战斗机中队（VF-5）独特的 "俯冲鹰 "标志在驾驶舱栏杆下几乎看不到。

1942年底，一架新的格鲁曼F4F-3野猫战斗机在长岛上空巡航。野猫取得了巨大的成功，但是它被当时其他国家的战斗机比下去了。

第一章

地狱猫的起源

斯维尔布（LEON "JAKE" SWIRBUL）和他的生意伙伴格鲁曼（Leroy Grumman），在长岛一条泥泞的公路边上慢慢地寻找着。他们在寻找金属。

这些金属是为商店准备的。他们刚开张的生意勉强糊口，所以他们几乎使用了他们能找到的任何东西。一把从送货卡车保险杠上滑落的锤子成了每天使用的工具。他们用一块坚固的金属带支撑着一套新的货架。一些简单的东西，如一个闪亮的银色螺栓或垫圈，也被捡起来检查，然后塞进口袋。

天气好的时候，这两个拾荒者可能会找到一些高级的合金，可以做成别的东西。虽然他们没有向客户提及这些事情，但他们公司生产的每架飞机的浮筒和机身都有一些碎片是用手工制作的。甚至他们的新战斗机的部分部件也是直接从沟里捡来的。

如果运气好的话，不知道他们会发现什么。但在过去的几年里，似乎他们没有运气。因此，两人一直警惕地注视着交通情况--都怀疑自己的生命会在一个偏离方向的货车下结束，可能因为它已经偏离了路肩。

格鲁曼（Leroy R. Grumman）曾是一名海军飞行员；他开始设计和建造他所知道的真正的舰载机。他的公司制造的飞机通常是简单的和实用的，但也是令人难以置信的坚固。在采访中，他经常说："我们总是试图做一架结实的飞机"。

格鲁曼飞机工程公司的成立

他们本可以将自己的不幸归咎于拱顶石（Keystone）飞机公司的总裁埃德加-戈特。然而，Keystone公司间接地抢走了他们的生意。斯维尔布（Swirbul）和格鲁曼（Grumman）曾是位于纽约市的Loening航空工程公司的高级职员之一。直到1929年，Grover Loening被迫卖给Keystone，两家公司合并。

格鲁曼和斯维尔布是以一种不同寻常的方式来到洛宁飞机厂工作的。他们曾在军队工作过。格鲁曼是一名海军飞行员，斯维尔布在海军陆战队服过役，然后成为陆军航空队的一名文职检查员。他们被派到Loening公司监督军用水上飞机的生产。

格罗弗-洛宁和他的兄弟阿尔伯特看到他们就知道他们是有才华的航空人。洛宁很快就想出了办法，让斯维尔布和格鲁曼为他们工作，而不是与他们合作。到了1929年企业分崩离析的时候，格鲁曼（Grumman）是Loening的总经理，斯维尔布（Swirbul）则是工厂经理。

当Keystone宣布Loening的曼哈顿工厂将被关闭时，Loening的员工队伍四分五裂。工作岗位向南转移120公里，到宾夕法尼亚州的布里斯托尔。格鲁曼（Grumman）、斯维尔布（Swirbul）和其他一些人不想离开纽约。他们萌生了一个想法，要创建自己的飞机公司。从那时起，事情就一直很艰难。

1929年12月，他们东拼西凑了81,325美元。格鲁曼是拥有最多股份的投票股东，新公司成为格鲁曼飞机工程公司。

格鲁曼的名字被画在纽约鲍德温铁路大道的一栋大楼外的一个大招牌上。这从一开始就是一场艰苦的战斗。当他们第一次搬进这个地方时，窗户都是破的，天窗也塌陷了。枯萎的橡树叶覆盖在地板上。

这张罕见的照片显示了格鲁曼公司在纽约鲍德温的第一个工厂。有传言说，格鲁曼飞机工程公司在大部分时间里并没有真正的标志。它是由车间的人专门为这张照片匆忙组装的。

入不敷出

格鲁曼飞机公司于1930年1月2日开始运营。这是个糟糕的时机。两个多月前，华尔街的股票市场崩溃了。似乎没有人能够负担得起勒罗伊-格鲁曼希望制造的新飞机。

为了维持生计，该公司修复了一架损坏的Loening的飞机。他们拖回来的这第一架飞机对他们来说几乎是弊大于利。男孩们从一家保险公司买下了这架坠毁的飞机，并把它拖到格鲁曼在鲍德温区哈德逊大街后面的厂房里。这架即将修复的飞机的机头伸到了街上。在冬天的黑暗中，一个路过的汽车司机撞上了飞机。格鲁曼安抚了这位愤怒的司机，告诉他，工厂里有所有的工具、人力和技术，可以在这里修理他的汽车，有一段时间，被撞坏的汽车停在受伤的飞机旁边，等待大修。

另一项工作的利润要高得多。他们在尚普兰湖上以450美元收购了一辆失事的Loening Commuter飞机。经过一番努力，修复后的飞机以20,000美元售出。复活的残骸，以及一些铝制卡车车身和美国海军水上飞机的浮筒，使格鲁曼公司即使在那暗淡的第一年也保持着黑色。他们赚了5,500美元的利润。

这还不足以让公司最资深的执行官们离开街道，可以说是在阴沟里搜寻被丢弃的宝物。如果格鲁曼或斯维尔布被他们最近帮助修理好的卡车撞倒，这难道不是一种最大的讽刺吗？

在第一年，格鲁曼的利润是有代价的。除了在任何可以找到的地方获得原材料外，公司领导有时不得不在一周内不支付员工工资。

当格鲁曼公司运营一架飞机时，该公司只为其积极试飞的时间投保。然后，每个人都祈祷，在夜间停放的这架有燃料的飞机的地方不会发生火灾。

出于需要，格鲁曼和斯维尔布，即公司总裁和副总裁，共用一个办公室，办公桌正对着。他们并不总是意见一致，有时甚至大声争吵。然而，他们总是在离开办公室前敲定他们的分歧，经常下到车间帮助工人们扣动铆钉或弯曲金属。

作为Loening航空工程公司的前雇员，格鲁曼和他的小伙伴们在早年通过修理像这架残破的Loening通勤机这样的失事飞机为自己开辟了一片天地。格鲁曼以低价从保险公司购买这架飞机，将其恢复到飞行状态，然后出售，从中获利。

磨合

兜兜转转，正是一份建造水上飞机的浮筒的合同使格鲁曼公司走上了成功之路，并帮助它建立了作为海军首要战斗机制造商的声誉。当罗伊-格鲁曼还在为Loening公司工作时，他参加了在华盛顿特区举行的一次会议，会上一位海军上将随口说了一句话。这位上将说，谁能为他们水上飞机设计和建造一个好的两栖浮筒，谁就能赚大钱。

1926年，沃特公司非常成功的双翼观测机的第一个型号开始试飞。可以把机轮换成浮筒，然后再换回来，这简直是一个小小的噩梦。一个可行的、设计巧妙的浮筒可以使飞机从船上被弹射出去，执行其指定的任务，然后在水面上、陆地上、甚至在航空母舰的甲板上降落，而不会浪费工时。

格鲁曼把海军将领的意见记在心里，直到他有了自己的事业。然后他争取到一份海军合同，制造一对浮筒原型。浮筒必须具有令人难以置信的强度，并包含可伸缩的机轮和一个着陆钩，后者用于在航母甲板上着陆。

格鲁曼公司设计和制造的铝制浮筒具有独特的特点。主机轮由飞行员沿着飞机的侧轴向外和向下摇动，这使得降落时有一个相对宽的轮距。然而，在飞行过程中，机轮被收在狭窄的浮筒两侧，几乎完全不在气流中。这一特点，无疑是受到Loening两栖水上飞机上机轮的启发，将一再出现在格鲁曼飞机上，直到但不包括二战中著名的复仇者轰炸机和地狱猫战斗机。

第二个特点，毫无疑问，格鲁曼的每一个产品，包括 "地狱猫 "和其他产品。格鲁曼（Leroy Grumman）坚持采用坚实、牢固的铝制结构。他确信，他的浮筒比钱斯-沃特公司或布鲁斯特公司制造的浮筒要好。

然而，海军飞行员们并不像格鲁曼那样对他刚成立的公司和它的新浮筒充满信心。为了保险起见，飞行员们说服格鲁曼和斯维尔布在高压力的弹射和水上降落过程中驾驶装有浮筒的海盗飞机，以确保他们完全支持其新产品。

海军飞行员和他们自信的乘客一起，在测试中幸存下来。也许对这家挣扎中的公司来说，更重要的是浮筒也经受住了测试。通过 "猫击 "（速降）的可怕力量，在跑道上的颠簸着陆，以及在海浪中的颠簸，铝制浮筒似乎像铁一样坚固。在以后的岁月里，格鲁曼飞机工程公司因其坚固的制造而被美国海军中的许多人称为 "格鲁曼钢铁厂"。

格鲁曼的第一个重大突破是为沃特O2U "海盗 "观察机生产的A型浮筒。该浮筒配备了机轮和着陆钩，使这架飞机成为可以 "无处不在 "的机器--在陆地、水上或航母甲板上。

格鲁曼公司的第一架战斗机是如此独特和具有革命性，以至于该公司建造了一个模型来让海军高层惊叹。这个真实比例大小的模型是用木头做的，背面是敞开的，可以看到飞机的内部结构。注意后部驾驶舱的机枪手位置。

飞机

更多的浮筒订单很快就来了，承包商和客户都对他们的新发明及其对'海盗'（Corsair）实用性的改善感到非常高兴。然后，格鲁曼预计了几个星期，甚至几个月的问题来了--在他的浮筒中看到的巧妙的可伸缩起落架能否被修改为在战斗机上使用？

不可能。格鲁曼已经偷偷地检查了海军的波音F4B战斗机。他自己也有这样的想法，并仔细观察了这种小双翼飞机。伸缩式起落架无疑会使这些小飞机更快，但没有实际的办法将机轮塞进一架没有专门为它制造的飞机里。F4B将不得不重新从头开始设计。

这就是问题的关键所在。如果一架战斗机要围绕着格鲁曼斯的革命性装备来制造，那它就应该是他的飞机，而不是波音的。

从本质上讲，海军对他说："好吧，让我们看看这架飞机。" 这对这个小公司来说是个大好机会--一个可以决定格鲁曼公司与海军未来几年关系的测试。

海军方面可能将这一设计称为高性能双座战斗机（HPTSF），但格鲁曼公司兴奋的工人们只是将其称为 "飞机"。1930年3月29日，美国海军接受了格鲁曼舰载战斗机史诗系列中的第一架设计。

地狱猫的长兄与未来的太平洋掠夺者没有什么共同之处。HPTSF是一种双翼飞机，机翼为织物覆盖，机身奇特，底部隆起以容纳格鲁曼的伸缩式机轮。起飞后，手摇曲柄需要转动35圈才能将机轮收起。

该机可容纳两名机组人员，一名飞行员和一名后方机枪手，后者负责操作指向机尾的.30口径活动式机枪。该机还将配备两挺0.30口径机枪，通过螺旋桨同步协调向前射击。该机将使用莱特R-1820旋风式星形发动机，产生大约575马力（在最早的型号中）。

经过一年的设计、规划和风洞测试，海军于1931年3月28日承诺购买一架功能齐全的原型战斗机。它将被海军航空局称为XFF-1。

在纽约谷溪（Valley Stream）的格鲁曼公司机库和车间外，"飞机 "等待着另一次试飞。经过一轮简短的测试，XFF-1以73,975美元的价格被提供给海军。

这张罕见的彩色照片显示了一架FF-1被修改为双控制装置，并重新命名为FF-2。可以清楚地看到格鲁曼公司开发的独特的向外和向下收放的主起落架系统。这种结构的机轮后来成为每架格鲁曼战斗机的特征，直到F4F野猫的诞生。这架FF-2在位于圣路易斯的海军后备部队中飞行。

X代表实验性。第一个F表示飞机的类型--战斗机。第二个F是公司名称，分配给新加入的格鲁曼飞机工程公司。从逻辑上讲，波音公司拥有B，柯蒂斯公司拥有C。然而，格鲁曼公司失去了G，因为海军以前曾与大湖航空公司打过交道。格鲁门公司的飞机，包括F6F "地狱猫"，在未来的许多年里都在其官方的海军名称中使用F的代号。

海军很快就订购了另一种型号的飞机，这迫使格鲁曼公司的高层找到一个更大的飞机制造厂。XSF-1将被组装成基本相同的侦察机型号，有更多的燃料容量，空气动力学的改进，以及一个功率稍大的发动机。

如果海军喜欢它所看到的型号，这两架实验机就有希望制造出更多的型号，而迁往离纽约长岛谷溪的柯蒂斯机场8英里的新地址给了格鲁曼公司更多的空间，为即将到来的试飞提供了一个现成的机场，并在需要时有了发展空间。

笨重的XFF-1于1931年12月29日进行了首次飞行。在那个晴朗、寒冷的早晨，经过一些滑跑测试后，试飞员比尔-麦卡沃伊将战斗机的油门向前一推，旋风发动机发出了轰鸣声。当飞机颠簸着飞向空中时，聚集在一起的小伙伴们集体屏住了呼吸。当他们的作品轰隆隆地飞向远方时，自豪的建设者们发出了欢呼声。

但麦卡沃伊回来得太早了。有些事情是错误的。在XFF-1着陆后，他们看到了：战斗机光滑的铝蒙皮和挡风玻璃被黑色的油雾覆盖。

调查只花了一秒钟；有人忽略了完全拧紧飞机油箱的加油盖。比尔-麦卡沃伊（Bill McAvoy）差点可能在这次坠机中丧生，他只是略感恼火。格鲁曼（Leroy Grumman），除了自己的生命之外，还可能失去生命中的一切，他更生气。他觉得，也许是正确的，一个小小的错误就可以改变一切。

麦卡沃伊报告说，XFF-1是一架很好的飞机，他很快就展翅飞往阿纳科斯蒂亚，将原型机交付给海军。海军飞行员们花了大约两分钟时间为格鲁曼战斗机想出了一个半贬义的绰号。对于隆起的机腹，这一切都太明显了。飞行员们将这架"肥硕的桃金娘 "虐待了几个月，进行急转、翻滚、俯冲和停顿，希望能在她的铝制盔甲上找到缺口。

结果发现几乎没有，一些飞行者甚至不得不承认他们喜欢XFF-1。它的速度很快。这架大型双座飞机可以超过波音F4B战斗机每小时20多公里。当然，是起落架的原因。随着机轮折叠到桃金娘球状的机腹，飞机在空气动力学上很干净。

革命性的折叠式机轮也是测试中发现的最恼人的问题之一。海军舰载飞机在航空母舰的甲板上起降时，会受到很多颠簸和弹跳，当测试飞行员模拟桃金娘在海上会受到的虐待时，有时会出现问题。海军会打电话给格鲁曼公司，告诉他们一个坏消息："我们有一个机轮故障。又一次。"

这是一个关乎自尊的问题。格鲁曼公司和海军都知道机轮是可以修复的。而且他们都知道，XFF-1是一个赢家。所有被曝光的问题都是小事一桩，不比其他新飞机上的问题差。

格鲁曼FF-1战斗机的大肚子使它们在空中一眼就能被认出。照片里，由三架FF-1组成的编队，在多云的天空中巡航。整流罩上的蓝色和白色标记表明，这些飞机来自不同的中队。

1932年底，当海军订购了27架战斗机。格鲁曼公司已经准备好了，在一个月前又搬到了更大的厂房。空荡荡的厂房在长岛东部更远的地方，在纽约的法明戴尔。这座建筑最初是为制造卡车而建，有足够的空间容纳大量的格鲁曼新飞机。

这27架飞机被命名为FF-1，其中的X代表实验性的名称被删除。当这些飞机开始在舰队中飞行时，飞行员们称它们为 "Fifis"，这是海军航空局 FF-1正式代码的一个更可爱的称呼。

新的格鲁曼战斗机的革命性特征让 "皮革和护目镜 "一代的飞行员在驾驶它们时需要一些时间来适应。熟悉了敞开式驾驶舱的景象和声音，飞行员们声称，当他们驾驶FF-1关闭驾驶舱时，会让他们发疯。

更糟糕的是，他们以前从来没有操作过收放式起落架。在他们以前飞过的任何飞机上，机轮总是已经简单地 "放下 "并固定。当飞行员在FF-1上收起油门准备降落时，机轮也仍在收起状态，驾驶舱里会响起一个蜂鸣器。但是，即使有这样的警告，许多全神贯注的飞行员仍会用机腹在航空母舰甲板上着陆，飞行员为他的不注意而感到非常尴尬。没关系，机械师很快发现。格鲁曼公司的飞机很强悍。他们抬起飞机，放下机轮，敲打凹痕恢复原状就行。

格鲁曼的第二种战斗机比FF-1更小、更快。在照片里，原型机XF2F-1在起飞前的瞬间被拍摄下来。许多人怀疑这张照片显示的是该机的首次飞行，它发生在1933年10月18日。

F2F和F3F

在长岛，一架新的格鲁曼战斗机正在绘图板上。当 "肥硕的桃金娘 "在阿纳科斯蒂亚进行试验时，关于这架飞机的讨论就开始了，它将成为F2F。不需要一个航空天才就能发现，一个较小的、单座的桃金娘型号将是一个奇迹。即使是大型的XFF-1也能超过目前的前线海军战斗机，载有两名飞行员和三挺机枪。

新飞机的尺寸稍小一些，海军飞行员认为。(要说服战斗机飞行员驾驶一架小、轻、快的飞机，从来不需要太多的说服力。) 飞行员们可以通过告诉他们的上级，在舰队的航空母舰的甲板上会有更多的小飞机的空间来进行解释。

XF2F-1诞生了，它是一架双翼的胖飞机。战斗机水滴形的机身里装有一台紧凑的普拉特-惠特尼双黄蜂初级星形发动机。1933年10月18日，试飞员 "吉米"-柯林斯驾驶这架飞机--一些格鲁曼公司的工人已经开始将其称为 "飞桶"，第一次飞上了天空。

这架小战斗机的表现与宣传的一样，具有惊人的速度、可操作性和性能。但也有一个缺点。柯林斯发现这架小战斗机有些方向不稳定，如果飞行员不小心，就会出现失速。这架双翼飞机可以很容易地从俯冲中恢复过来，前提是飞机的高度足以让飞行员安全拉起。这个怪癖并不足以让海军过度紧张，订单继续涌现。格鲁曼公司正在成为美国海军的战斗机制造商之王。

即使F2F战斗机进入了许多海军和海军陆战队的中队，下一架格鲁曼战斗机已经在绘图板上了。设计师们试图通过将下一款被命名为F3F的飞机做得稍微大一些来缓解F2F的稳定性问题。

由于机身和机翼较长，F3F看起来和它的哥哥们一样。事实上，许多人很难区分F2F和F3F，除非它们并排停在一起。

这种设计上的相似性让一些比较前卫的航空人感到担忧。当格鲁曼F3F，这种双翼飞机，于1935年3月20日首飞时，美国陆军已经在使用波音P-26 "豌豆猎手 "---一种快速的单翼战斗机。在海外，德国梅塞施密特公司的Bf109原型机已接近完成。

在圣地亚哥海军航空站附近，分配给VF-2战斗机中队的3架格鲁曼F2F-1战斗机展示了一个紧凑的编队。这张照片拍摄于1937年7月7日。

这就很尴尬了。许多资深的海军和海军陆战队飞行员并不习惯于处理起落架的问题。在像波音F4B这样的战斗机上，起落架是固定的。格鲁曼公司的新飞机则不同--飞行者必须记得放下机轮，否则就会有麻烦。这架海军陆战队的F3F-2于1937年底在弗吉尼亚州的特纳机场用机腹迫降了。

很明显，双翼战斗机的时代即将结束，但海军还没有准备好做出改变。海军热爱传统。双翼机从一开始就很有效，它认为没有必要改变。在更实际的层面上，海军高层担心单翼飞机会有危险的过快的降落速度，并且在航母着陆时更难控制。

F3F被设计得更瘦长一些，以解决F2F的一些失速和尾旋问题。然而，新飞机本身也有一些结构和稳定性问题。首飞两天后，XF3F-1在一次俯冲试验中解体，试飞员吉米-柯林斯死亡。七周后，一架重建的原型机坠入地面，当时一名海军飞行员因无法从尾旋中恢复而跳伞。

尽管如此，海军已经开始相信格鲁曼公司和它的战斗机，该公司制造了第三架原型机，部分是用回收的残骸碎片制成的。尽管有早期的困难，F2F和F3F都取得了成功。

几乎所有驾驶过F2F或F3F的飞行员都认为它们是 "飞行员的飞机"。他们声称，飞行员不需要太过努力（甚至不需要太过思考）就能让战斗机翻滚、转弯或俯冲；这些活泼的飞机似乎立刻就能完成飞行员的要求，没有任何迟钝。飞行员们深情地回忆说，这些飞机是他们所驾驶过的最简单和最刺激的飞机。

但有一次例外。一位年轻的飞行员驾驶着格鲁曼双翼机摇摇晃晃地飞进芝加哥附近的一个海军基地。(他试图把这架双翼飞机从东海岸转场至西海岸。) "伙计们，这是我飞过的第一架格鲁曼飞机，"他告诉聚集在一起的机械师，"如果这就是我经常听说的'伟大的格鲁曼'...那么，它很臭。它不能起飞，不能爬升，根本飞不高，飞行时很热，而且振动得很厉害。" 但是没有人发现飞机上有什么问题，所以他怨声载道地又驾机起飞，中间不得不在一条山路上降落，然后又让这架病态的飞机飞过落基山脉。直到他踉踉跄跄地来到圣地亚哥基地后，才有人发现了问题所在。"呃，"一个扳手工告诉他，"看起来螺旋桨叶装反了。你认为这可能是你的问题吗？"

据说，海军描述这一事件的 "故障报告 "的框架副本在格鲁曼办公室墙上挂了很多年。他似乎被这个故事逗乐了，这名倒霉的飞行员和他那架暴躁的飞机，摇摇晃晃地飞越美国，尽管螺旋桨叶片装反了。

在20世纪30年代末有一段时间，世界上每一个美国海军陆战队和海军中队都在操作双翼的格鲁曼战斗机。(最后一架F3F战斗机一直在前线服役，直到日本袭击珍珠港前几个月。）

这一巨大的成功给纽约带来了变化。到1936年，格鲁曼公司开始寻找额外的空间，以更快地满足海军的需求。该公司在长岛法明代尔西北几公里处的贝斯佩奇镇重新开厂。

1935年3月22日，这架XF3F-1坠落在Pinelawn，此前该飞机在长岛上空进行俯冲实验时解体。格鲁曼公司的试飞员 "吉米"-柯林斯在这次空难中丧生。

野猫

同年，海军向格鲁曼公司订购了第四种双翼飞机的设计方案和原型机。到1936年3月，双翼飞机的想法不仅仅是不明智的，它几乎是荒谬的。在欧洲，梅塞施密特Bf109战斗机、霍克飓风战斗机和著名的超马林喷火战斗机--这些在不列颠之战中闻名的单翼战斗机都已经飞上了天空。

在纽约，很明显，第四种格鲁曼战斗机，被称为 "设计16"，甚至不能与布鲁斯特公司在长岛市附近制造的短粗的单翼飞机相比。

单翼飞机的趋势以及功率更强大的星形发动机的可用性使格鲁曼公司将海军引向了'设计18'方案，一个由普惠公司R-1830双黄蜂发动机驱动的单翼飞机。

在与布鲁斯特公司XF2A-1 "水牛 "的正面竞争中，格鲁曼野猫的原型机在许多关键性能上表现更好。但是这架被命名为XF4F-2的飞机，长期遭受发动机故障的困扰。在航母资格测试中的一次迫降对原型机造成了严重的损害。

当 "水牛 "被选中时，这对格鲁曼公司的人来说是一个打击，因为他们在海军战斗机领域几乎独占鳌头多年。值得称道的是，该公司立即开始研制一种新的、改进型的 "野猫"，它将被命名为XF4F-3。

随着战争的威胁在20世纪30年代末变得越来越真实，海军从来没有完全相信布鲁斯特战斗机会在未来的战斗中保持自己的地位。在更实际的层面上，"水牛 "战斗机的起落架和着陆钩有结构性问题，导致了漫长的维修和在航空母舰甲板上的危险坠毁。整个事件让飞行员们憧憬着他们驾驶强悍的格鲁曼战斗机的日子。

在长岛成形的XF4F-3安装了一台更可靠的双黄蜂发动机，配备了一个双速增压器。与舰队中陷入困境的 "水牛 "或最初的 "野猫 "相比，新的战斗机的迭代承诺了更快的速度和改进的升限。

海军在1938年10月订购了一架XF4F-3，该机于1939年2月12日首次飞行。到8月，海军已经订购了第一批54架野猫战斗机。1939年全年，海军订购了79架F4F-3。到1940年，随着美国介入战争的程度越来越深，欧洲和太平洋战争几乎不可避免，海军承诺再订购759架野猫。

野猫的生产型有一个圆形的桶状机身，飞行员高高地坐在 "温室 "外形的驾驶舱内，机身中部延伸出来机翼。机身表面也同样呈方形。尽管这架小战斗机的机身是一个锥形的圆柱体，但整架飞机看起来隐隐约约是方方正正的。

野猫战斗机当然不漂亮。它没有之前那些双翼战斗机的微妙魅力。这架看起来很单薄的飞机并不像 "喷火 "甚至 "眼镜蛇 "那样流线型和吸引人的目光。一些飞行员，甚至那些喜欢野猫的人，也承认F4F是 "看起来像最丑陋的青蛙"。

这架飞机也是令人失望的基础。野猫保留了收放式主起落架，但肯定不再是该公司生产的每一架格鲁曼战斗机上的最先进的起落架。随着发动机变得功率更加强大，狭窄的起落架间距在起飞和降落时造成了越来越多令人不安的控制问题。

几乎所有的操作都是由飞行员通过驾驶舱内的曲柄手动完成的。操纵杆和曲柄控制机轮、整流罩、襟翼和着陆钩。机枪子弹是通过地板上的拉手进行装填的，每挺.50口径的勃朗宁机枪都有装填钢缆把手。当欧洲的空战证明装甲保护和自封油箱是空战中的必备条件时，早期的 "野猫 "却没有。

第一批 "野猫 "也没有折叠式机翼。这种单翼战斗机不如前些年在航空母舰上作战的双翼飞机紧凑。一架停放在美国航母升降机上的F4F，与周边只有150毫米的空隙。通常情况下，要想让这架重达3吨的战斗机准确地到达它需要的位置，以便安全地升到飞行甲板上，而不至于翼尖被擦到，需要费一番周折。

格鲁曼（Leroy Grumman）亲自解决了这个问题，创造了一个独特的折叠机翼结构，这个结构将被用于后来的野猫战斗机以及复仇者鱼雷轰炸机和地狱猫战斗机。

格鲁曼指出，鸟类会以近90度的扭曲向后折叠翅膀，以便整齐地贴合身体。他用一块橡皮代表飞机机身，用一对弯曲的回形针代表翅膀，来解释他的机械结构设计。将夹子的两端推入橡皮，格鲁曼用这个简单的模型向他的设计团队说明了扭曲和折叠的原理。

这一原理最终成为 "折叠翼"，从根本上提高了美国航空母舰在第二次世界大战期间的载机数量。在 "约克城 "号和 "大黄蜂 "号这样狭窄的甲板空间里，几乎可以横向停放三架 "折叠翼 "战斗机，以代替一架固定翼战斗机。新的飞机不仅占用更少的空间，而且更容易操作。

一架格鲁曼F3F-1战斗机在一艘航母的甲板上降落；很可能是美国海军 "突击队员 "号（USS Ranger）。这架战斗机隶属于第4战斗机中队，绰号"红色开膛手"（Red Rippers）。

在起落架处于收起位置时，它看起来要漂亮得多。1937年9月，XF4F-2 "野猫 "被悬挂起来进行拍照。为了防止海军抱怨向下的能见度差，飞机在驾驶舱的底部安装了小窗。

F4F-3A "野猫 "的三机编队显示了1941年的浅灰色标记。这些飞机被分配到VF-5战斗机中队。注意每架飞机的后机身上都有非常小的国家徽章。1942年5月15日，国徽中间的红色圆盘被命令从所有飞机上去除。

战争

英国皇家海军的格鲁曼F4F战斗机首先参加了战斗。1940年圣诞节，三架F4F战斗机在奥克尼群岛上空击落了一架德国Ju 88轰炸机。飞行员们用他们的.50口径机枪射击入侵者，使其坠入水面。这次事件是二战中美国制造的海军飞机第一次参与战斗，也是第一次记录了击落事件。

近一年后，日本袭击珍珠港，美国加入了战争。尽管美国航母及其飞机当天离开了港口，但海军领导人立即将 "野猫 "和他们的飞行员投入到战斗中。

在接下来的几个月里，海军战斗机飞行员第一次遇到了熟练的日本飞行员和他们灵活的作战飞机。在一场真正的战斗中，野猫被证明比水牛更有空战能力。但这架粗壮的飞机肯定远远比不上日本人的主要海军战斗机--三菱A6M零式战斗机的性能。在普通美国人以前不知道的地方--瓜达尔卡纳尔岛、威克岛和珊瑚海，年轻的野猫飞行员正在与海军领导人多年来低估的日本战斗机决斗。

在太平洋战争初期，大部分艰苦的僵局和一些惊人的胜利都应该归功于勇敢的海军和海军陆战队飞行员，而不是他们平庸的野猫飞机。像福斯、塔奇、弗莱利和奥黑尔这样的英雄飞行员几乎都学会了克服野猫飞机的不足，发挥它的优势。

格鲁曼公司的广告吹嘘说："当我们的一个小伙子击落一架零式战斗机时，这对日本人来说太糟糕了。美国人的勇气，美国人的技术，加上像野猫这样的战斗机，比日本人提供的最好的东西还要好！"但事实要暗淡得多。指挥官约翰-S-"吉米"--他的名字今天几乎成了F4F历史的同义词，他在1942年中期的一份作战报告中冷静地写道，"野猫 "在爬升、机动性和速度方面比零式战斗机差得多。

为了使他的战斗机有效并使他的飞行员活着，塔奇开发了一种防御性机动，他称之为定向防御。更常见的名称是 "塔奇编织"，两架 "野猫 "飞行员可以使用适当的间距、时机和塔奇的剪刀式机动来防御零式战斗机的攻击。

1942年6月中途岛战役结束后不久，塔奇是在珍珠港与格鲁曼公司的杰克-斯维尔布会面的少数几个老飞行员之一。他们见面讨论了一种新的格鲁曼战斗机的细节。两架被称为 "更野的野猫"（Wilder Wildcat）的舰载战斗机在Bethpage即将完工。

在与 "零 "式战斗机遭遇后，海军人员正在尽力鼓励对新的战斗机设计进行改变和改进。最重要的变化是增加了一台功率强大的发动机，以取代其麻烦的莱特R-2600发动机。从残酷的经验来看，这些飞行员知道他们需要一切可以得到的优势来对抗令人敬畏的零式战斗机。

格鲁曼（Leroy Grumman）关于飞机机翼向后折叠的想法是受到鸟类的翅膀可以有效地缩回身体的启发。与其说格鲁曼是个秀才，不如说他是个实用主义者，他用一块橡皮和两个回形针做了一个简单的模型，向他的工程团队展示这个想法。

格鲁曼公司喜欢提醒买家，它的折叠翼飞机可以在两架固定翼飞机的空间里存放五架。在这张照片里，英国皇家海军展示了四架机翼折叠状态和二架机翼固定状态的对比，如果飞机停放得再近一些，也许还能留出一点空间给第五架飞机。

格鲁曼F4F的飞行员们在零式战斗机面前手忙脚乱。三菱A6M战斗机速度快，机动性能惊人。为了打败日本的A6M战斗机（盟军通常称之为 "零式 "或者Zeke），野猫飞行员学会了团队合作，利用F4F的马力和火力来发挥最大的优势，并且永远不要被引诱到转弯的格斗空战中去。

F4F "野猫 "的后期版本采用了折叠翼系统，使得更多的战斗机可以从航空母舰狭窄的甲板上起飞。在这张照片里，野猫战斗机和一些道格拉斯SBD无畏俯冲轰炸机一起出现在1942年中期命运多舛的黄蜂号航空母舰上。