题图摄影:Ilona · Freiburg/D
我这一代人,大多是从农村成长起来的。不管现在飘零天涯何地,有些故事,有些记忆,总是不能忘却的。这其中有诸多传承千年,教化人伦,孝悌为善的传统文化,也有以讹传讹吓唬小孩的鬼把戏。
下面我要说的是后一种,大多是亲身经历,也有道听途说。这些谣传几乎是做不得数的,但在我懵懂的童年时期,却给了我极大的震撼和恐吓,有些至今想起来,仍不寒而栗。
早些年,农村教育孩子的方式除了简单粗暴,别无他法。不听话、不懂事、犯了错误,唯一的法门就是打和吓。有时是一种,有时是二者兼施。我小时候还算乖巧,父母也仁慈,挨打的次数并不多,恐吓倒是经常的。
“再哭就让毛狗把你叼去”或者“让讨米的背了去”。这是父母常用的法子。在大人的眼中,毛狗最喜欢吃小孩,细皮嫩肉,好嚼烂。我从没见过毛狗,只从长辈中的话语里知道一些,总归就是吃人不吐骨头之类的。有几次,我听见后山二包上有东西嗷嗷直叫。父亲说,你听,那就是毛狗。它们是嗷嗷叫的,你再看家里的小黑,它是汪汪叫的。毛狗吃人,小黑不吃人。吃人的叫声都不一样的。
我听着,就吓了,仿佛真有几只毛狗龇牙咧嘴冲过来,要把我生吞活剥。
更可怕的是被讨米的给背了去。毛狗没见过,但讨米的我是亲眼所见。他们往往赤着脚,不知道哪里捡来的脏棉袄,用麻绳绑在身上,到三伏天也不脱。他们背着一床破棉絮,手里拿着一根长竹竿做的打狗棍,游走在乡间。讨米的隔上个把月就要来一回,每次都引得鸡飞狗叫,好一阵子安静不下来。奶奶偶尔会给点吃的,但大多数时候只是驱赶,让他快走。
我趴在奶奶背上哭,奶奶说,再哭就让讨米的把你带走,跟他讨米去。我看见讨米的回头冲我一笑,吓得我再也不敢哭出声来,一个劲的要回家。
我家在半山腰上,屋后有许多的映山红。我想折几支回来,插在酒瓶里。母亲不让我去,她说,这花吃鼻子。你要是闻一闻,鼻子会被吃掉的。我尝试了几次,想试一试映山红会不会真的吃我鼻子。但终究不敢靠的太近,所以现在鼻子还完好的长在脸上。
兰草花倒是可以采的。春天来临,漫山遍野开满了兰草花。幽香扑鼻,比母亲抹脸的雪花膏还要香上许多。我采回来许多,插在酒瓶里。父母亲的房间放一瓶,奶奶的房间放一瓶,爷爷的房间也放一瓶,剩下的,都插在搪瓷缸里,摆到碗柜顶上。
十几天之后,兰草花枯萎凋谢。我想扔到灶膛里,母亲不让。母亲让我全部都扔到屋顶瓦楞上。不然的话,兰姑娘生气了,明年就没有兰花采。我只好照办。屋顶太高,我力气太小,经常仍不上去。实在不行的时候,我就趁母亲不注意,飞快的塞到灶膛里烧掉。枯萎的兰花,发出噼里啪啦的响声,火光里闪着兰姑娘幽怨哀伤的眼睛。
我们家养蚕,烧的柴火基本上都是修剪下来的桑叶棍。桑叶棍晒干了极其易燃,是非常好的柴火。小时候的方冲还没通上电,母亲要到很晚才开始掌灯。做晚饭的时候,几乎都是在傍晚昏暗的夜色中进行。我在灶膛添柴的时候,经常拽出一根桑叶棍来,在夜色中挥舞。多年后,当我看见朋友用数码相机在夜色中追逐光线,拍摄流光溢彩的照片时,我轻哼一声,这都是我小时候玩剩下的。
当然,玩火是大忌。玩火会尿床。对我来说,尿床也无所谓,反正我也不知道,依然睡的香。但对奶奶或者母亲来说,那都是很讨厌的事情。尿湿了床单,意味着她们要天天洗天天换。如果晚上灌多了水,尿一大泡,把床单下的棉絮也泡了,那就更不好了。
夏夜吃过晚饭,我们总要出来纳凉。月儿当空照,地上鹅毛飘。要想看月亮,你只能去乡下,在城市里,是看不见月亮的。乡下的月亮如梦似幻,柔亮的光芒落到手上,连漆黑肮脏的手背也发光发亮。奶奶说,那是嫦娥,那是玉兔,还有那吴刚。我问,在哪呢?奶奶说,不就在那么,砍树的那个。我想伸手去指,是那边那个么?奶奶赶紧拦住我,小孩子不能指月亮的。月亮会把你耳朵割掉的。你看那泛着白光的边沿,像不像家里磨亮的弯刀。
还有蛇。奶奶说,见着了躲远些。蛇是不能打的,打死了尾巴会飞到你的鼻子耳朵里,喝你的血,吃你的肉。你会死掉,晓得吧?月亮和蛇都让我害怕,尤其是蛇。小时候我踩过一次青竹标,担心了好几天,生怕哪一天蛇尾巴钻到我的鼻子耳朵里。
乡间麻雀很多,落在屋檐下、墙壁缝和稻草堆里,叽叽喳喳,没完没了。我找根棍子,拴上绳子,斜支着家里的糠筛,糠筛下撒点稻米。我牵着绳子远远躲在门后,一旦有麻雀落到筛子下吃稻米,就拉动绳子,绳子连着棍子,棍子支着筛子。然后,麻雀就罩在筛子里。母亲看见了,赶紧掀开糠筛,把麻雀放了。我不依,母亲说,小孩子不能玩麻雀,脸上会长麻子。你看河那边的王麻子,就是捉麻雀捉的,你要跟他一样,长一脸的麻子么。长大了,老婆都讨不到。我脸上痣多,但幸好不是麻子,现在也讨了老婆,马上要给我生儿子。
小孩子不能站在门槛上比个子,否则会长不高。我也许是比过的,现在才这么矮。吃西瓜要吐籽,不然西瓜籽会在肚子里发芽,从肚脐眼长出来。磨牙打屁要吃猪尾巴,而且必须是躲在门后偷偷吃,不然不管用。乳牙掉了,如果是上板牙,要扔到床底下,如果是下板牙,得扔到房顶上,否则长不出新牙来。
现在回想起来,这些大人哄小孩的话语多半是好玩好笑。但细想下去,农村的小孩,真是好可怜,都是被吓大的。这直接导致了两个结果,要么胆大如牛,要么胆小如鼠。夹在中间的,也是一路颤颤巍巍的长着。
如果喜欢这篇文章,请转发支持老七
联系客服