杜甫《独酌成诗》：常怀悲悯之心

唐肃宗至德二年，公元757年，杜甫从城西金光门逃出被叛军占领的长安，穿越交战区，到凤翔投奔唐肃宗，被任命为左拾遗。不久，因上疏营救房琯，触怒唐肃宗，杜甫被贬到华州。在低落的情绪之下，他写下了《独酌成诗》一诗，这首诗的原文如下：

灯花何太喜，酒绿正相亲。

醉里从为客，诗成觉有神。

兵戈犹在眼，儒术岂谋身。

苦被微官缚，低头愧野人。

“灯花何太喜，酒绿正相亲”，灯芯的余烬为什么会结成花儿的形状？烛光下，我对着绿蚁酒倍感亲切。诗人深夜未眠，他看到烛火灯芯的余烬结成灯花，这本来是一个吉兆，预示着将有好事发生。可是，诗人却以一个“何”字冲淡了这个吉兆，他甚至问灯芯，为何要结成灯花？自己饱受颠沛流离之苦，哪来什么吉祥呢？此时，在摇曳的昏黄烛火下，诗人觉得最亲切的还是杯中的绿蚁酒，通过饮酒，能暂时忘却忧愁。

“醉里从为客，诗成觉有神”，自从颠沛流离，辗转飘零之后，我常常喝醉；这期间写成的诗却奇妙生动，如有神助。安史之乱爆发以来，诗人放不下肩上的责任，在妻子面前，他是家里的顶梁柱，要安顿好家人；在君主面前，他是一个渴望尽忠的臣子，要投奔凤翔行在；在国家之中，他是一个决意奉献的志士，要思谋良策。所以，他注定漂泊，于是，他常常饮酒。正所谓“文章憎命达”，诗人发现自己的诗越来越有神韵，带给诗人些许安慰。

“兵戈犹在眼，儒术岂谋身”，战乱好像还在我的眼前；用儒家的思想原则处世怎能保全自身？诗人虽然颠沛流离，潦倒落魄，但仍放不下时局，那战争的场面仿佛被时间之刀刻在了脑子里，历历在目。敌人的凶残使人愤怒；百姓的流离使人同情；当局的失策使人扼腕，这是一个乱世，动乱冲垮了一切道德准则。诗人对此深切感慨，他以儒士自许，而如今用儒家的道德准则处世却寸步难行，令人伤怀。

“苦被微官缚，低头愧野人”，我苦于被卑微的官职束缚；只能垂下头觉得愧对百姓。在这动乱的时局中，诗人大可以独善其身，或许会减少很多苦恼。这永远也不会是诗人的选择，他放不下的是家国社稷，即使身处草泽，也要奋匹夫之志，为家国社稷出一份力。眼下，诗人担任着卑微的官职，却发现对家国社稷毫无助益，深感无力。他真的想为家国，为百姓做一点什么，却什么也做不了，只有深深的愧疚罢了。

康德说，有两种东西总让人敬畏，那就是头上的星空和心中的道德。诗人是一个道德高尚的人，在这个乱世，没有人苛责他必须为家国做些什么，他却过不了自己这一关，这正是悲悯情怀的体现，这正是诗人的伟大之处。