杜牧《旅宿》：孤独的最高级

“没有故乡的人身后一无所有，而萍飘四方的游子无论是怎样贫困潦倒，他们听到某支独唱曲时突然涌出的热泪，便是他们心有所归的无量幸福。”诚如斯言，家乡是每个游子永远挂念的地方，唐代诗人杜牧在《旅宿》一诗中就抒发了类似的情感，这首诗的原文如下：

旅馆无良伴，凝情自悄然。

寒灯思旧事，断雁警愁眠。

远梦归侵晓，家书到隔年。

沧江好烟月，门系钓鱼船。

“旅馆无良伴，凝情自悄然”，我住在旅馆中没有好朋友相伴；只能凝神沉思默然无语。诗人离家既久且远，况且独在异乡，身边有没有知己相伴，羁旅思乡之愁在心中涌动，不可抑止。于是，诗人在他乡的客舍之中，默默无语，凝神沉思，独自承受着这份羁旅思乡之愁，个中滋味，只有自己知道，这或许是孤独的最高级。

“寒灯思旧事，断雁警愁眠”，对着昏黄的灯火回忆起往日旧事；孤雁的哀鸣令人愁思难眠。诗人思乡而不得归乡，于是，便在客舍中的一盏昏黄的烛火之下，独自追忆那些与家乡有关的旧时光，然而，越是追忆，越是觉得思念之深。于是，诗人辗转难眠，却听到失群孤雁的声声鸣叫，便备觉孤独，以至于归思难收。

“远梦归侵晓，家书到隔年”，即使在梦中归乡也要到拂晓才到；亲人的书信要用一年才能寄到。诗人也曾想过归去，或许受限于现实，无法归去，便只好在梦中尝试，即使梦境轻盈，可归乡也要到拂晓才到。诗人与家乡的距离是如此遥远，以至于家书在路途中辗转，需要一年的时间才能收到。这些，无不在增加着乡愁，直至使人无法承受。

“沧江好烟月，门系钓鱼船”，家乡的烟笼月照的碧江是多么美丽；邻家门前就系着钓鱼归来的小船。诗人的家乡，正在清江之畔，在他的想象中，此时的家乡，沧江烟霭，云霞明灭，月色溶溶，邻家门前系着钓鱼归来的小船，真是一幅优美宁静祥和的家乡风景图。诗人虽魂牵梦萦，却无法归去，此时，他以乐景衬哀情的手法，抒发了自己的那种无以言说的思乡愁苦之情。

孤独是什么？它是孤身一人又漂泊他乡；它是心怀乡愁却无法归去；它是家书万金以至消息中绝；它是远去的家乡和愈发清晰的旧事。当诗人客舍思乡时，他感受到了最高等级的孤独。