| 书房里的作家 |
英格兰作家阿道斯·赫胥黎（Aldous Huxley，1894–1963）
| 美丽的新世界（节选） |
阿道斯·赫胥黎
“因为我们的世界跟《奥塞罗》的世界不同。没有钢你就造不出汽车，没有社会的动荡，你就造不出悲剧。现在的世界是稳定的；人民过着幸福的生活；要什么有什么，得不到的东西他们绝不会要。他们富裕，他们安全，他们从不生病，也不怕死；他们快快活活，不知道激情和衰老；没有什么爸爸妈妈来给他们添麻烦；也没有妻室儿女和情人叫他们产生激情；他们的条件设置使他们实际上不能不按条件为他们设置的路子行动。万一出了事还有唆麻——那就是你以自由的名义扔到窗外去的东西，野蛮人先生，自由！”他哈哈大笑。“想叫德尔塔们懂得什么叫自由！而现在又希望他们懂得《奥塞罗》！我的好孩子！”
王 波 译
美国著名诗人安妮·塞克斯顿（Anne Sexton，1928-1974）
| 我生命的房间 |
安妮·塞克斯顿
在这里，
在我生命的房间里
东西不断地变化着。
烟灰缸，对之哭泣
木墙，受苦受难的兄弟
打字机上的48个键
一只只永不闭上的眼珠，
一本本书，一个个选美竞赛中的参赛者，
黑椅子，人造皮革做的狗棺材，
墙上的洞孔
象一窝蜜蜂等待着，
金色地毯
脚后跟和脚趾头的对话，
壁炉
一把等着什么人来拾起的刀，
沙发，被一妓女压累了，
电话
树叉上生根的两朵花，
一煽煽门
象海蚌般开开合合，
一盏盏灯，
刺痛着我，
照亮了地面、点燃了笑声。
窗子，
饥饿的窗子
将树木如指甲一般戳进我的心。
我每天喂养外面的世界
尽管鸟儿
左右乱啄。
我也喂养这里的世界，
把狗饼干喂给桌子。
然而，一切都不是表面上看去的那样。
我的东西会做梦而且穿新衣，
好象是，因为我手中所有的字
以及灌在我喉咙里的海水，
使它们不得不如此。
陈光明 译
美国当代作家E·B·怀特（E.B. White，1899-1985）
| 人各有异（节选） |
E·B·怀特
所有卖文为生者，总会有些时候，自觉如果还有天赋，必须将此天赋用于正道——但我不知道他们还曾为此信誓旦旦，而且我认为也不必要。自由遇到挑战，艺术家和作家必然最先拔剑投笔。他们这样做无须动员，因为这是他们自己的斗争。靠纸笔表达自己本是个脆弱的行当，就事情的本质而言，一个厕身其中的人必然依赖宽泛而普遍的发言特权。任何要撤销此一特权的威胁，都会让作家惊慌。他对自由加倍忠诚——这一忠诚是理性的，出自于对纯粹思想有权不受妨碍地运行的信念，也是自私的，出自于为了养家糊口，需要获准说出自己想说的话。
贾晖丰 译
美国诗人弗兰克·奥哈拉（Frank O’Hara，1926-1966）
爱尔兰剧作家乔治·萧伯纳（George Bernard Shaw ，1856-1950）
美国女作家尤多拉·韦尔蒂(Eudora Welty，1909-2001)
我闭上眼，不看他们以及他们的打闹，但我仍然能够想见，在太阳下他们硕大的、如金属般闪亮的模样，他们脸上浓重的笑容。我躺在那儿，紧闭着眼睛，耳中满是他们的哼哼声还有疯狂的尖叫声。我觉得，似乎还能听到他们丑陋的身体相互撞击时发出的砰砰声和肥壮的力度。我尝试着要退回到内心最深处的梦境中去，梦中我在楼梯上碰触所爱的男孩的手腕；我感到我们涌动的愿望，它像摇晃树叶一样动摇了我闭眼之地的黑暗；我感到一直伴随着这份回忆的甜蜜，它具有沉甸甸的分量。但是回忆本身并没有降临。
吴新云 译
澳大利亚小说家彼得·凯里（Peter Carey，1943—）
他们一起向慢车车站跑去，他的心怦怦怦地跳着，胃里好像吃了冰淇淋，泛起一串串泡泡。她又挽起他的手，亲了亲，打了个趔趄。六号线的火车载着他们在黑暗中穿行，一条条纠缠不清、纵横交错的铁路渐渐理清头绪，通向远方。他的全部生活立刻发生了变化。他又打了个嗝。车厢摇晃着，发出刺耳的响声。黑暗中，窗口射出的灯光照亮一束束很粗的电缆。这是他第一次来到中央火车站。然后，火车又钻到地下。他们俩手拉着手，紧紧靠在一起，就像刚生下的小山羊。车站旁边，有的人就住在大纸箱子里。有个盲童哗啦哗啦地摇着一个罐头盒，里面放着几枚十美分和二十五美分的硬币。通往郊区的火车油漆得像个武士，正在站台上等待着。他们一起跳上去，车门像捕兽机的门一样，毫不留情地关上，哐当，哐当，哐当。他的脸紧紧贴着母亲淡黄色的裙子。她的手抚摸着他的后脑勺。他又来到地下，正如卡梅伦预言的那样：“他们会来接你的，小伙子。他们将带你离开这里。”
美国自然作家彼得·马修森（Peter Matthiessen，1927-2014）
博克拉郊区有位老印度教徒撑坐在篓子里，由四名仆人用竹竿抬着，他一定是要去瓦拉纳西——看来像是最后一次到恒河“圣母”那儿，最后一次到火葬场四周的黑暗庙宇，到那些招待所去，等着加入河边白衣尸体的行列，等着被放在柴堆上烧：服务人员会把这一只黄黄的脚、那一只干缩的手肘推回火里，然后将遗体耙下火烧台，铲进流水中。剩下的肉层仍足以养活出没在灰烬边的长头食尸犬，而闷不吭声的白色大圣牛则把担架上捆扎遗体的草绳吃得一丝不剩。老人的内部早已被吞噬了。由他那失明又贪婪的目光、凹陷的日艮睛、颤动的嘴巴，可以看出现在进驻他体内的是谁，往外瞪视的又是谁。我路过时向“死神”颔首，耳中听见自己踩在路上的足音。老人已消失在鬼魅世界，没有留下一点痕迹。灰色的河滨道路，灰色的天空，一只杂色鹊钨从一块岩石轻轻飞到湍流中的溪石上。有人徒步旅行：一位纤柔的妇人背着一大篓小银鱼；另一位背着一篮石头，弯腰驼背，使我的轻便背包相形见绌。她的石头将由其他的博克拉妇女捶成石砾，无数双褐色的手同心操劳，要开出一条南行到印度的新路。一群戴大红披肩的马嘉妇人在阳光下移动，左鼻孔戴着重重的黄铜饰品。旭日初升，一只红冠公鸡快速爬上路边一栋村合的茅草屋顶；有个小女孩开始断断续续唱歌。在东西绵延一千八百里的大堡垒，亦即“雪之家”喜马拉雅山脉中，光线顺着天空一路照射下来，照亮了雪白的安纳普尔纳群峰。
法国存在主义作家西蒙娜·德·波伏娃（Simone de Beauvoir，1908-1986）
我朝门口走去；我没法冒生命的危险，没法向他们微笑，我眼里永远流不出眼泪，心中永远点不燃烈火。一个无处存身的人，没有过去，没有未来，没有现在。我什么都不要，我什么都不是。我一步步朝天涯走去，天涯一步步往后退；水珠望空喷去，时光摧残时光，我双手永远是空的。一个陌生人，一个死人。他们是人，他们活着。我不属于他们同一类。我没有一丝希望。我跨出了门口。
日本文学大师三岛由纪夫（Mishima Yukio，1925-1970）
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
