孤独者总是在寻找一座还没有人去过的山，在没有路的地方，走出自己生命的途径。人群嗡集吵杂的地方，通常是没有风景的。
文/蒋勋
两年前上过黄山，民间说：“黄山归来不看岳”，夸赞黄山之美，认为去过黄山，五岳都可以不看了。我并不赞成这样的说法。每一座山，都有不可取代的特色，把山水也拿来排第一名、第二名，其实是人的偏狭。但是民间的俗语影响很大，我去黄山的时候，山上人山人海，同行的朋友说：到了假日，旅游旺季，人多得看不到风景。
黄山原来是难爬的山，空寂荒凉，少有人的足迹。明末清初，一些文人怀亡国之痛，拒绝与新政权合作，纷纷上了黄山。他们在山上看运费泉流，领悟一座大山的沉默孤独，出现一批卓越的画家：石涛、梅清、渐江、戴英阿、萧云从……他们好像在画黄山，其实也在画自己；画山的陡峭高耸，也画自己的棱棱傲骨，画山的峰回路转，也画自己生命的绝望与希望。“黄山画派”人才辈出，成为近三百年来的山水主流，也为世人指引了亲近黄山的路。只是等游客大批蜂拥上山，孤独的指引者已不在山上，早随云烟飞去了四方。
孤独者总是在寻找一座还没有人去过的山，在没有路的地方，走出自己生命的途径。人群嗡集吵杂的地方，通常是没有风景的。
黄山秀丽，峰石的形状千奇百怪。因为没有什么覆土，纯石体的巨岩，只有缝隙间长出松树，枝干顽强结，加上黄山云海，烟岚变幻，山峰常在虚无缥缈间，好像惊鸿一瞥，充满神秘的幻想性。
华山浑然大气，比奇巧秀丽，比神秘飘渺，比不上黄山，但自有一种壮大饱满使人仰望赞叹。
明代初年画家王履有一套《华山图》册页，有写生的概念。但是到了华山，使我想起的画家还是范宽，是他藏在台北故宫的不朽名作《溪山行旅》。《溪山行旅》一座大山，堂堂正正，立在中央，占去画面三分之二空间，顶天立地，一线飞瀑，直泻而下，没有一点妥协。
民间常说：“华山自古一条路”，峰不回，路也不转，一块巨岩，完完整整，三四百公尺高，窄狭石梁背脊上凿一条笔直梯道，不到三十公分宽，两旁悬崖断壁，万丈深渊，仰角八九十度，直线而上，一口气登五六百级台阶，不能旁骛，必须专心一意网上，像走在一条飞龙背上，此处也就命名为“苍龙岭”。
唐代大文豪韩愈爬华山，在苍龙岭大哭，上不去，也下不来，写了遗书，从悬崖投下，县官得知，派人把他救了下来。从小读韩文，觉得他气壮山河，苏轼称赞他为“文起八代之衰”，一扫六朝文的靡丽，直追秦汉古风；为了谏佛骨入宫，他也敢冒死罪批判统治者，没有想到他会在华山的险途上胆怯。看到石壁上刻着大字“韩退之投书处”，气喘吁吁的登山者，到了这里，都停下来，哈哈大笑。韩愈字退之，在这里看到“退之”两个字，特别亲切，也觉得从小心目中觉得伟大崇高的韩愈，有了更平易近人的一面。
“韩退之投书处”使华山艰难危险的路途上，多了一处可以轻松一笑的地方。后来有个百岁老人走到这里，哈哈大笑之后，在旁边刻了另外一行字：“李文备百岁笑韩处”。这个李老先生显然很得意，一百岁都爬上来了，真要好好笑一笑韩愈。
能够让别人笑一笑，能够让别人得意，有信心，能够在一千年的山路上使后来领悟进退输赢，韩愈一向严肃耿直的脸上，仿佛有了一点偷笑的幽默。
我同行的朋友都比我年轻，体力也好，他们攻完北峰攻西峰，攻完西峰转身就攻南峰，我想到韩退之，领悟人有时可以知难而退，放自己一马，选了一树盛放的桃花，坐下来，向朋友宣布：“走不动了，我要在这里‘投书’！”
“孤独者总是在寻找一座还没有人去过的山，在没有路的地方，走出自己生命的途径。人群嗡集吵杂的地方，通常是没有风景的。”
看 书
联系客服
