美斯乐
「塞下秋来风景异，四面泣声连角起。千嶂里，长烟落日孤城闭。」
泰国在当时的北部边陲，没有任何防线。「三」「五」互不统辖的孤军，就在万山丛中，分别找托身之所。这两个军原来不在一起，第二次大撤退后，各自逃生，更不在一起。但三军比较幸运，也可以说三军军长李文焕将军比较聪明，他们一进入泰国国土，遇到的第一个村落──唐窝，管他适合不适合安营扎寨，即下令作为军司令部所在地，他个人则骑马前往清迈，因为他的眷属早就在这个泰国第二个大都市，建立豪华的住宅。
五军比较艰苦，军长段希文将军以营为家，像摩西先生派出几个小队探索迦南地一样。段希文将军事先也派出几个小队探索泰北，察看何处可以安顿。初步得到的结论是猛安最为适合，先遣部队就猛安住下来构筑营寨，派人回去迎接大军。可是等到两个星期后，大军到了美斯乐，第二天就可抵达时，猛安却发生问题，先遣部队都病倒了，水土不服？疟疾？感冒？中蛊？没有人知道，大家认为可能是瘴气引起。这不是短期间可以适应的，于是段希文将军决定，把司令部设在美斯乐。
美斯乐，这个跟满星叠同样含着诗意名字的村落，由于一部文学作品，而逐渐闻名于世。满星叠因泰国发动的第二次鸦片战争，使它一夜之间，呈现在世人面前，使一些被新闻刺激得十分兴奋之士，认为那个村落的街头巷尾，都堆满鸦片。至少，可以向杂货铺或向住家，随时可以买到所需要的。这情形跟两百年前，人们认为美国加州遍地黄金，大街小巷俯拾即是一样。
美斯乐跟满星叠同一命运，最初也是没没无闻。直到去年（一九八一），台北《快乐家庭杂志》一连串发表〈美斯乐的故事〉，这个世界上最寂寞的聚落群之一的荒村，才为人所知。但是，没有人知道美斯乐的关系位置，以致这个带着葡萄牙韵味的乡土名字，使人想到《圣经》里的魔女莎乐美，也使人想到可能是远在大西洋上的一个美丽仙岛。然而在文学作品娓娓道来的笔下，藉着《快乐家庭杂志》广大发行量，在爱好文学人士之间，对美斯乐已有相当认识。我们原来不知道美斯乐跟孤军的关系，更不知道这就是孤军的神经中枢。我们所知道的，只是文学作品笔下的美斯乐──泰缅交界，万山丛中的一个荒城，那里充满了我们所不了解的异国情调。
孤军定居美斯乐，已二十年之久。二十年，不是一个短促的时间。当我和老妻访问美斯乐期间，中国电视公司正在台北放映他们实地所拍摄的美斯乐，和其他难民聚落群的影片。看过那些影片的朋友，都对美斯乐的贫瘠，感到震惊。我办公室一位年轻同事，就用一种洞察入微的声调向大家说：「不会那么苦的，那是假的。」然后希望得到我的支持，求我说：「告诉大家，你亲眼看见，那是假的。」
我知道他的心理，那是在台湾每个中国人的心理，我们不能接受血战异域三十年的孤军，最后会是这样下场。他们战胜过，荣耀过，现在却被遗弃在蛮荒，在生死线上挣扎。同是中国人，却因地缘不同，遭遇相差天壤，那是用血泪填不平的天壤。老妻生在香港，在台湾长大，她对美斯乐的反应就是长时间的怅然无语，那里的破落和贫苦，像黑暗中的巨爪一样抓住她。我是见过这种村落的，在太行山区，在河西走廊，甚至在我的北中国故乡，我的童年和青年时期，目睹过太多中国人贫苦的悲剧。在太行山区，我吃过糠──我相信，在台湾的中国同胞，没有几个人吃过糠。在河西走廊，我睡过以沙为褥的土炕，在台湾的中国同胞，更没有几个人知道炕是什么了。然而，这些都已逝去了，如今忽然重现，也使我吃惊。直到几天后，老妻的震撼稍微平息，她长长的叹息：
「我从没有见过，人们这么贫苦！」
──她不久就惭愧她的肤浅和无知，当稍后她知道美斯乐竟然是泰北所有难民聚落群中，最富有的村庄时，她的眼泪夺眶而出。
我们无法描绘美斯乐，我虽没有看到中国电视公司的影片，但基于画面总比实际美的原理，恐怕无法留下正确印象，只有立体模型可以说明它的景观。它最繁华的一条街没有名字，他们称它「大街」。整个美斯乐建立在一个山坡上，那条最热闹的大街像儿童娱乐园的一条滑梯，三十度左右的陡削斜坡，街──假定可称之为街的话，街上布满流沟，和随时都能把人马绊倒在地的大小石头，两旁是用竹子泥浆作墙，铁皮作瓦的房舍。大街的「骡马市」，就是市场，上午十时左右有一阵热闹，各少数民族的骡马，驮着他们仅有的一些产品，前来赶集。一些赤贫的孤军苗裔，这时也把上山砍下的柴，背来兜售。日中之后，美斯乐就静下来，包括最繁华的那条大街在内，几乎杳无人踪，成为一座典型的边区荒城。
孤军恶运
当孤军刚刚舔癒伤口，喘过一口气时，泰国政府要孤军选择：撤出泰国，或解除武装。
美斯乐惨澹经营二十年，呈现给我们的还是一幅苦绝的景象，则二十年前孤军初扎营时披荆斩棘的艰辛，想一想都使人唏嘘。一个和我同年龄的老军官，在回忆往事时，告诉我：「我们初来时，美斯乐还有老虎。」
二十年前，美斯乐是里索族人的小村落，只有几户人家。世界上最善良、最顺服的少数民族，似乎全都集中在泰缅边区，他们是那么温和，那么好客。像印第安人张开双臂欢迎白人一样，里索族人也张开双臂欢迎孤军。段希文将军所以选定美斯乐作为据点，主要的是那里居高临下，扼住群山隘口。里索族人比印第安人运气好，孤军没有骗他们，没有杀他们，也没有驱逐他们，而且要求和他们混合定居。可是仍免不了发生一次冲突，那就是里索族人大酋长的一座坟墓，正矗立在孤军要筑路的中央，山区改道，比平地艰难万倍，平地只要拐一个弯就行了，山区势将另翻一个山头。附近各村落的里索族人都集合起来，围绕着大坟的竹篱笆围墙，载歌载舞。孤军跟他们谈判，对于一个崇拜祖先的民族而言，谈判挖坟掘墓，当然没有结果。僵到最后，孤军乞灵于诡计，扬言不筑路了，俟里索族人星散回家的当天夜晚，把坟墓铲去一半，然后再把竹篱笆结实的围好。第二天，里索族人来察看时，怀着半信半疑的心情走开。那位老军官为这件事，抱着二十年的内疚，因为，中华人也是一个崇拜祖先的民族。
从清莱到娘?有一条柏油公路，可是从巴山到美斯乐，只有泥土公路，我赴美斯乐时，沿途看见泰国政府正在架设永久性桥梁。普通车辆到巴山后，必须搭乘适于爬山的那种高底盘车辆（底盘太低，像台北街头的车子，转动轴将被路上的石头碰断），五月到十月泰北雨季时节，轮胎必须加上链条，才不致像用筷子在油锅里捞出来的鸡蛋那样，从泥泞没踝的陡峻道路上滑下来。而在旱季，公路则成了香炉，每一辆车都带起蔽天的灰尘。液
这样的交通情况，不过是最近五六年的事。孤军在美斯乐过了十三四个年头跟外界几乎完全隔绝的日子。而筑营是需要材料的，一砖一瓦，一钉一鎚，都要从清莱用汽车运到巴山，再由骡马驮上山寨。巴山到美斯乐，现在只两个小时的车程，那时翻山渡涧，要整整走一天或两天时间。美斯乐就在这种点滴累积下，经营二十年，人们归功于段希文将军的坚定，他就住在美斯乐，真正「与士卒共甘苦」（这种口号喊起来比打哈欠都容易，我们听到的也太多了，多到足以把耳朵磨出老茧，可是有几个做到？）段希文将军由一个纯军事将领，成为孤军和与孤军同居的村民们的共同家长，这不是武力造成的，而是靠人们的心诚悦服。
美斯乐虽然逐渐安定，可是，孤军的困局却一天比一天加深。缅甸基地已全部沦落，十余年血战以赴的目标，不但不能达到，反而越来越远，局促在泰北边区，仍是别人的国土，明天将发生什么？下一步又将迈向何方？谁都不知道，前途一片苍凉。以司令部所在地美斯乐为主的残军，嗷嗷待哺。在强大的国际压力下，台湾的补给不能再继续，而军队数目，随着大批投靠的马帮──孤军第二次撤退后，瓦解缅共，就把缅甸政府军从缅东山区（「掸邦」）赶走，接收了孤军原来的防地，交易中绝，路断人稀，来往中国与泰国间数百年之久的武装贸易商队马帮，终于绝迹，他们只有投靠撤退到泰北边区的孤军。还有络绎不绝的从中国，从缅甸，从寮国逃出的中国难民。加上孤军新生的下一代逐渐成长，再加上少数民族的归附。于是，孤军像滚雪球般的，以几何级数的速度扩张。在我们看来，美斯乐已是「前防」，但在美斯乐五军司令部来说，「前防」指的是昌孔、昌坎一带据点。三军不能集中在唐窝一个小村，五军也不能集中在美斯乐一个小村，他们作扇面形分散开来，互相呼应。不仅仅人数增加，主要的还有当地已存的和新崛起的非法集团，被泰国政府称为「异动份子」的武装力量；像泰共、苗共、独立山寨，因为孤军妨碍了他们，他们也就把孤军当作死敌。在这种压力下，孤军除了反击外，别无他策。孤军虽然残破，可能对手更糟的缘故，孤军在战场上节节胜利。随着节节胜利，据点和防线也逐步扩张，直抵寮国边界。
孤军一面扩张，同时也一面埋伏下毁灭的种子，跟《异域》时代一样，胜利的果实不是凯旋庆功，而是更大的挫折，这就是孤军的恶运，永远摆不脱的恶运。当他们在泰北刚刚搭起竹屋，刚刚把数公里外的山头涧水，用竹管千辛万苦接到储水池，刚刚建立了卫星据点，也就是刚刚舔癒伤口，喘过一口气时，泰国政府一向不闻不问，和睦相待的态度，忽然改变。最高统帅部给孤军一个严厉的训令，要孤军就下列两项行动中，选择一项，那就是：撤出泰国，或解除武装。
解除武装
就在架枪的刹那，孤军知道，只要双手一离开枪架，便成永诀，他们流下英雄末路的眼泪。
孤军可以说一直在「撤退」「再撤退」中挣扎求生，战败固然死亡，无声无息的死亡，全世界没有人纪念他们。就在我伏案为文的时候，新闻报导，美国「越战纪念堂」已在华盛顿破土开工，越南战场上殉职者五万余人的姓名，都将刻在上面。美国在越南打的是一场不荣誉的战争，一场为善不终的战争，为美国人自己所唾弃。然而，他们还是纪念他们战死的袍泽。而孤军又如何？战死与草木同朽，而战胜时，战胜只有招来更大的打击。打一次胜仗，打击的重量加强一次。刚在泰北边区保住性命，就再度面临灾难。
段希文将军不但是一位军事家，更是一位成功的外交家和有远见的政治家，他早就知道，孤军将来总有一天要面对泰国政府的严厉措施，因为他们所在地，无论如何，都是泰国领土。所以他用尽方法──包括外界所抨击的方法，跟泰国政府高级官员，建立私人友谊，而且获得到成功。这种成功从一件事情上可看得出来，当一九八○年，段希文将军逝世曼谷，运回美斯乐安葬时，泰国政府特以泰国国旗覆在棺柩上，军机临空，将星云集，最感人的是坚塞上将，他在致祭后，把他常用的烟斗放置在棺头，以示与良友诀别。
然而，私人友谊只可以延缓爆炸场面来临的时间，只可以使爆炸的杀伤减少到最低限度，却不能阻止爆炸。
泰国政府对来自各方面的压力，终于不能支持。所谓「异动份子」当然不能直接出面控诉，但他们可以利用泰国人的民族感情和国家尊严。同时，在孤军那里没有得到满意好处的一些泰国官员，也不断展示他们的身价。于是造成一股舆论，尤其曼谷街头示威呐喊的大学生，他们声明：泰国国土神圣不可侵犯，不允许其他国家的军队在泰国国土上：「想到那里就到那里，想打谁就打谁。」
泰国政府所以要孤军选择撤出国境或解除武装，还是为孤军着想，指出一条可行的道路。假如硬性的只提出撤出国境一项要求，那将产生可怕的对抗。因为，泰国当权的高级官员，除了不可公开的私人理由，内心不愿孤军撤走外，还有堂皇的爱国理由，缅共的澎湃声势，已加强泰共提高武装斗争的层面，那些泰国高级官员们，深知泰国部队的作战能力。而且「以夷制夷」，是世界上公认的最高谋略，反正死的是中国的人，流的是中国人的血，泰国有什么损失？唯一的损失不过拨出一块人迹罕至的乱山，收留他们而已。
孤军根本没有选择余地，退出泰国，又往何处去？台北的关系已经断绝，在国际间虎视眈眈下，如果提出遣返台湾，将使事情更趋复杂。如果像在缅甸一样，武力对抗，今日非昔，孤军已老。
唯一的一条生路，只有解除武装。在传统观念中，武器是军人的第二生命，俗话说：「枪在人在，枪亡人亡。」然而，任何情形下都不可要求别人死，凡动辄就要求别人死的人，他自己一定是临难苟免的懦夫，盖世界上还有比死更重要更艰难的工作。孤军高级军官彻夜开会，其实，会没有什么好开的，他们只在因应之道上，作下决定。
一九六三年初春，孤军在美斯乐与阿卡寨之间的一个山坡地集中，排成二十余行，行与行之间留下间隔。泰国政府特派察柴少将──他是乃屏元帅的女婿，乃炮将军的妹夫，率领一个连的部队前来接收，司令台上高悬中泰两国国旗，察柴少将和段希文将军并肩而立。本应由段希文将军先致词的，但他坚持察柴少将先致词。察柴少将首先表示泰国政府立场，感谢孤军合作，接着他转达政府的承诺，在解除武装后，政府将供应孤军种子、树苗，帮助大家从战争中解脱。化灿烂为平淡，从事屯垦。
察柴少将致词后，段希文将军应致词的，但他闭口无言，只转过身子，面向察柴少将，肃穆的行了一个军礼，然后解下佩枪，双手呈上，察柴少将在惊愕中接了过去，回报一个更肃穆的军礼。段希文将军向孤军举起右手，等到全体官兵明白了意思后，把手放下。台上的中国国旗应势下落，这是一项号令。孤军们开始架枪，就在架枪的一刻，那些衣服褴褛、精神疲惫的百战将士──那时大多数都已迈入中年，他们知道，只要双手一离开枪架，便成永诀。刹那间，有人流下眼泪，有人跪在地上，双臂夹头，大哭失声，正是「将军百战声名裂，向河梁，回头万里，故人长绝。」十五年绝域苦战，只换得「不啼清泪长啼血」。
察柴少将也跟着怆然，军人的末路使他战栗，他把段希文将军刚才交出的手枪，用军礼奉还，段希文将军疑惑的看着他，察柴少将咽声说：「请将军收下，你们离不开武器，离开武器，你们就会成为一团血。」
苦难无尽无期
解除武装后，孤军几乎全军被屠。稍能生存，泰国政府又第二次下令缴械。
察柴少将当晚就离开美斯乐，孤军恭送到寨门，眼看着他们用血泪保护无微不至的枪械弹药，驮上骡群，冉冉的在山凹曲处消失，大家寂无一语，默默的承受。现在，《异域》健儿上自将军，下至士兵，霎时间都成了平民。对这种境遇，中国有句古老的诗句：「解甲归田」，我们说它是诗句，因为它的意境太美了，但用到孤军身上，却有一种无可奈何的凄凉，半生戎马，他们除了会为国战死，为国流血外，其他什么都不会。有甲可解，也有田可耕，可是泰北一带却是世界上最瘠贫的地区，除了荒草野蔓，几乎是什么农作物都不易生长。然而，这还不是最重要的，重要的是被解除武装后，像被剥去衣服一样，他们不能抵抗外界任何变化，这正是他们寂无一语，心情沉重的原因。
就在空洞如洗的司令部，一个年轻排长压低声音向段希文将军报告，他藏了一部份枪枝没有缴出去。段希文将军勃然色变。
「你为什么这样做？」
「我们不能没有枪，」那排长粗鲁的咆哮，「我们的敌人太多，当他们知道我们赤手空拳的时候……」
「这是背信，」段希文将军说，「我答应泰国政府全部交出的，他们相信中国人的承诺。」
「听到察柴将军的话吗？」那排长跳着脚，好像段希文将军不是他的长官，而是部下，「一旦敌人得到我们缴械的消息，我们就是一团血，包括我们的眷属、妇女、老太太，和怀里的婴儿。」
段希文将军注视着那年轻排长野性的脸孔和满含泪珠的眼睛，沉默的思考。而就在这时，一个士兵跑来报告水源中断。正犹豫间，又传来消息，另一个水管也无滴水。段希文将军霎时间明白一切。
「所有枪械藏在什么地方？」
排长说：「在山凹地窖，我怕泰国搜查……」
「有多少？」
「四十多枝卡宾，二十多把英国造。」
段希文将军下令立即封锁美斯乐，任何人，包括少数民族的妇女和孩子，只准进，不准出，然后分发枪枝。水管被切断是一个恶兆，不清楚来路的敌人，一定获得孤军缴械的情报，复仇的时候到了，他们将迅雷不及掩耳，攻击就在今晚。
我们不再叙述这场战役，太快发动攻击的是泰共的一个被称为离范的支队，他们想一举把孤军歼灭，结果美斯乐敞开寨门让他们进来，然后陷入孤军的埋伏。这位拯救孤军逃出一团血的年轻排长，就是十年后的名将杨维纲将军。一九八○年考牙山之战时，他担任副师长兼前敌总指挥。假使不是这位年轻的低级军官的莽撞决断，我们不能想像孤军和那些妇女孩子们的结局。
段希文将军决定迅速的补充武器，直到现在，泰国军火贩卖还是公开的，除了轰炸机和坦克车外，几乎什么都可以买到。我在清迈，便有人像台北兜售电冰箱一样，向我兜售左轮，不一样的只是不能分期付款。孤军购买武器巨款的来源，曾经深受怀疑，并进一步受到肯定语气的抨击，这些人似乎巴不得孤军真的成为一团血，用来染红他们在冷气间慷慨激昂时头上的冠冕。
好不容易，孤军再度建立武力，段希文将军亲自到曼谷，要求泰国政府同情了解，泰国政府也确实同情了解，并要求孤军协助边防警察，维持逐渐麻烦起来的山区治安，段希文将军也认为有这种回报的义务。这样平平安安下去的过了一段日子，可是段将军已嗅到一种不平常的气味，舆论正在酝酿着掀起另一个风波。逐渐加强的压力，指向最高统帅部。野心家政客们质问那些高级将领：九十三师（孤军）怎么又有了武装？最高统帅部再度抵挡不住，于是要求孤军不得保持任何武器，即令是段希文将军的佩枪也不行，为了严格执行这项训令，也避免反对党攻击军方英雄相惜，庇护孤军，泰国政府派出部长级国务院副文官长特威居拉萨先生，前往泰北监督缴械，特威居拉萨先生宣称，要在美斯乐（五军）、唐窝（三军），作地毯式搜查。
对孤军而言，苦难或灾祸像大海里的巨浪，刚挣扎渡过一波，另一波又雷霆万钧般打来，每一波都足以使孤军葬身海底。俗语云：「苦尽甘来」，可是孤军的苦却无尽期，等大家证实这消息是千真万确时，更是满天悲云惨雾，没有武装的结局是明显的，泰国政府中显然很多有权力的官员跟段希文将军是好友，但在风紧浪急时，他们不敢出面，事实上，出面也无用。但是就在特威居拉萨先生率领他的侍卫出发前夕，像从天而降似的，一个从寮泰边境传到曼谷的恶耗，不仅使泰国政府，像中了风似的目瞪口呆，也解救了孤军的困境。十万火急北赴边区山地的，不再是特威居拉萨先生，而是最高统帅部的一纸训令，要求段希文将军跟当时还是少将的陆军副参谋长坚塞将军，在清莱举行会议。
原来政策再度转变，泰国要求孤军攻击叭当。
叭当战役
孤军总是被困在前有虎狼，后面却是万丈深渊的狭道里，退一步即死。
在普通地图上，可以看到昌孔，却找不到叭当。昌孔是清莱省所属的一个县，如果「盆地」的定义不太严格的话，昌孔县就位置在一个具体而微的小盆地上，四周高山直耸霄汉，而就在北边最高的一座画梦山上，有一个坎形坝子，坝子上有一个荒村，那荒村，就是叭当。叭当像从天际坠下的寨堡一样，向南俯瞰昌孔，向北俯瞰躺在山脚下的湄公河，湄公河的对岸，就是寮国。那时，越战正烈，寮国王室濒临瓦解，不知道什么时候起，叭当山寨被苗共占领，在寮国王室的力量尚强大时，叭当山寨起不了作用，而现在「自由寮」（寮共）已经成为一个不可轻视的武装集团，叭当就成泰寮共党联军南下的滩头阵地。
一九六八年，就是泰国政府决定第二次要解除孤军武装的那年，印度中国半岛各国共党，为了反击美国在越南的扫荡，所有能出动的力量，全部投入战场。叭当山寨不能例外。苗共在一个月黑风高之夜，袭击昌孔县城，向县长要求谈判，如果拒绝谈判，将发动继续不断的袭击。他们表示，谈判的目的只在要求粮食、食盐，和茶叶的供应。
「我们备款购买，」苗共在要求谈判的文件上说，「可以依照你们的价钱，但你们必须卖给我们。」
昌孔县县长答应谈判，谈判的地点在昌孔城外约两公里的一座佛寺。据苗共事后对外宣称，那位县长先生被他们的革命精神深深感动，就自动自发的追随他们去了。泰国政府晓得发生了什么，立即派遣一营精锐的国防军前往救援，苗共的反应既迅速而又击中要害，他们承认错误，传话说，可以释放县长，如果清莱省省长亲临昌孔听他们陈述，接纳他们要求的话，他们甚至可以缴出武器，返乡务农。
「必须省长亲口给我们保证，然后再发给我们保证文件，我们无意跟国防军对抗。」
泰国上下一致相信，苗共已被国防军慑服。那位省长先生──我一时无法查出他的名字，也认为他义不容辞的应深入虎穴。西方有一则谚语说：第一次受骗应责备对方，第二次受骗应责备自己，省长先生就是应责备自己的人。但我们由衷的尊敬他，他的目的只在避免一次流血。这次「受降」的结果，跟那位县长先生「谈判」的结果一样，像一群扮演家家酒的孩子们，把那么严重的意识形态的斗争，竟当作儿戏。
省长被俘，负责保护省长的警察局长被枪杀之后，泰国政府别无选择，一面急令国防军追剿，一面加派坦克车，一面用飞机轰炸。画梦山曲折而陡峭，我不知道它的高度，孤军一位战士说，从昌孔黎明出发，要在羊肠小道上，爬到黄昏，才能看到叭当。对付这种地形，坦克车只能在山脚下旋转，如果用飞机，除非一两百架以上，二十四小时连续十天以上的轰炸，就不能动守军一根毫毛。结果国防军受到惨重损失，还没有攻到山腰，营长即行重伤。一百余人陈尸山径，全营崩溃，像被从肉架上赶起的苍蝇一样，四散逃命。
这恶耗使泰国举国震惊，但这恶耗也救了孤军。泰皇陛下亲自向最高统帅部表示严重关切，当伤兵运回曼谷时，皇后陛下御驾到医院慰劳。依照常情推断，泰国政府应该继续派遣大兵团增援，可是连最高统帅部对再派遣的大兵团，也没有把握，如果大兵团也告失败，时推势演，已无法回头，势必要倾全国之力，那将使泰国陷于敌人所希望的人心混乱，成为国际上的笑柄。于是，他们想到孤军。在清莱会议中，当时的坚塞少将向段希文将军承诺，如果孤军帮助泰国，克复叭当，泰国政府将优先考虑：不但不解除孤军的再武装，如果孤军同意，愿意效忠泰国，泰国政府还可以把孤军纳入泰国的军事旁支系统，合法的居留泰国。所谓旁支系统，因为孤军是外国的武装部队，势不能编入泰国国防军，但可编为自卫队之类组织，受最高统帅部节制。
诚如段希文将军向孤军宣示的，这是一个重要关键，假设拒绝，或者虽然不拒绝而战败，泰国将不会有寸土使孤军立足。这次会谈的结果，比太阳从东方升起还要明显，孤军只有接受，只有战胜。这是一项重要的接受，段希文将军立即和三军的李文焕将军会商，共同了解处境险恶和因应步骤，虽然有人提出异议：
「我们为什么为泰国人打仗？岂不是成了泰国的佣兵？」
泰国联络官提醒说：「但是，你们又为什么住在泰国领土？一个不忠于泰国的外国武力，泰国又有什么义务收留？你们中国能吗？」
而主要的，段希文将军看出，只要抓住这个机会，孤军才能生存。机会只敲门一次，一旦失去，谁都没有力量阻止翻了脸的泰国政府下令驱逐。
「一旦泰国政府下令驱逐，」段希文将军说服反对者的意见，「你们有什么对策？事情又回到当初我们缴械时的情况，谁补给我们？没有补给，用什么跟泰国对抗？我有一句话，希望弟兄们切记，我们今后唯一的一条活路，是跟泰国政府合作。」
大家接受这个残酷的事实，是的，孤军总是被困在前有虎狼，后面却是万丈深渊的狭道里，退一步即死。
○四指挥部
孤军像一叶飘萍，在穷山恶水的泰缅边区，飘泊二十年，现在他们用自己的血，换来一块土地，安定生根。
在段希文将军主持的军事会议上，大家终于认识清楚，这是生死存亡的一战。即行组织三五两军混合野战部队，在两军中挑选六百人──孤军的全部精华。可是坚塞少将对段希文将军的作战计划，不能同意，那时的坚塞少将跟孤军之间还没有感情，只不过国务总理他侬元帅既然颁发下来训令，他不得不照训令行事。泰国国防军失败的原因在于正面仰攻，而孤军正重蹈覆辙，也采取正面仰攻。双方发生剧烈争执，坚塞少将认为这是死路一条，段希文将军坚持不肯改变，僵到最后，段希文将军威胁说，如果改变作战计划，他就拒绝担任总指挥，坚塞少将烦躁而轻蔑的勉强点头，但段希文将军要求坚塞少将陪在身边，一直到战争结束，因为那是泰国，中国的将军无法运用自如。坚塞少将问，一个月的时间够不够，段希文将军回答：
「足够，或许只要一个星期。」
清莱会议后的第四天，孤军在昌孔城锣鼓喧天的集结，坚塞少将紧皱双眉，他只听说过有秘密集结的攻击，从没有听说过闹得唯恐天下不知，很明显的，山上已布下陷阱，在轻重机枪火网交叉封锁下，六百名中国战士没有一个逃过劫数。可是坚塞少将事实上只看到五百名中国战士，那是四月间雨季将临前的某一天，当夜幕初垂，星光齐现，大概九时左右，五百名孤军在无座力炮掩护下，成仰角强攻。
果然不出所料，苗兵的火力如炽，孤军开始死伤，但攻势不挫，他们接到的严厉命令是，必须一口气攻到山腰，不怕任何代价，段希文将军亲自督战。
就在发动攻击的同时，从叭当上游十公里左右一个树丛中，驶出十二只小舟，没有灯火，没有人影，唯一划破沉寂的是韵律的桨声，顺着湄公河南岸疾下，最后在画梦山北麓停泊，一百名孤军弟兄，带着卡宾枪、手榴弹，和泰国政府临时配备的火焰喷射器，悄悄登陆，按照着情报指示的山径，潜行攀登。
这场惨烈的争夺战，在拂晓时结束，孤军所以强攻，就是要吸引苗共的主力，中国人的作战方式与泰国人的作战方式不同，所以苗共不得不一再增援，最后把所有可以动员的武力，包括后山的防卫部队，全部投入。当他们正在庆幸终于把孤军锁在山腰的时候，后山就像敞开了的大门。苗共一部份溃散，大部份被俘。而孤军的损失，也十分惨重，七十余名阵亡，轻重伤三百余人，数目占全军的一半。这是自撤退到泰国后，最大的一次损失，几乎使孤军不能成军。当尸首和伤兵分别运返美斯乐、唐窝的时候，村庄里一片号啕，哭她们的丈夫、儿子、亲人。
这一战役使坚塞将军对中国人留下动容的印象，段希文将军向他道歉不能先把战略告诉他的原因，为的是苗共间谍四布，万一泄漏，后山奇袭失败──苗共只要一挺重机枪，就能在登陆时把孤军消灭，大局就不可收拾。坚塞将军对段希文将军由崇拜而成为朋友，直到坚塞将军后来升为上将，成为国务总理，友情不变。而「九十三师」的名声和对泰国的贡献，才开始为泰国人民所接受。泰皇陛下亲自颁给段希文将军一枚勋章，用以酬庸孤军的勇敢和忠心。段希文将军一位亲信的云南省籍的高级将领，向我形容接受勋章时的心情。
「段将军告诉我，他这一生只跪过一个人，就是他的祖父。但在颁奖典礼上，他向泰皇下跪，固是感激泰皇的宠荣，更是感激泰皇收留哀哀无告的孤军。」
孤军的血为孤军苗裔奠立了今日安居在泰国的根基。叭当攻克后，泰国国防军并没有进驻──他们对那里的艰苦也不能忍受，而交给了孤军。由三五两军混合部队驻防，三军的一位将领段国相先生担任指挥官。这说明泰国政府对孤军信任，把国防要塞都托付给他们。泰国政府对阵亡将士的家属，和负伤将士，以及负伤将士的家属，统统发给泰国公民证，对其他孤军，也履行承诺，发给居留证。孤军像一叶飘萍，在穷山恶水的泰缅边区，飘泊二十年，现在用自己的血，为自己换来一块土地，安定生根。
接着，泰国政府批准孤军改组，称为「泰北山区民众自卫队」，由段希文将军任指挥官，李文焕将军任副指挥官。在这里，有一个我迄今都没有弄清楚的事，就是他们的武器如何处理，新武器如何更换，因为每个人的说法都不一样，使我无法分辨什么是真的事实。比较可信的是，一位孤军高级将领告诉我说，自卫队武装人员的编制是一千五百人，泰国政府即以这个标准补给弹药和粮秣。可是武器没有更新过，泰国最高统帅部如果需要孤军作战时，就临时发给，战役结束后，再如数收回，在后来爆发的考牙山战役中，就是这样。为什么在这方面这么严格，是可以了解的。无论如何忠心，中国人仍是中国人，在泰国立场来看，还是越谨慎越好。
泰国政府为了统御孤军，最高统帅部特地在清迈──泰国第二大都市，泰皇陛下行宫所在地，另行组织一个没有名称的指挥部，因为它设立在清迈边防警察○四号营房，一般人就称之为「○四指挥部」。后来泰国政府是不是给了它一个官方的正式名称，没有人知道，大家只知道「○四指挥部」是自卫队（孤军）的最高司令部。
注：美斯乐前世今生
美斯乐前世今生--节录自1982年柏杨文集《金三角.边区.荒城》
(2011-09-18 15:18:00)
转载▼标签：
美斯乐段希文李文焕雷雨田陈茂修杨维纲范明仁柏杨唐窝密索军事分类：
中国地理-梦回的地方中国人和中华人必须划分，不要增加其他国家内骨肉同胞的困扰。我们无力帮助他们，已够惭愧，不应去害他们。
老兵之死
段希文将军忧谗畏讥，垂二十年。老兵终死，孤军的三军五军，又成游离状态，几乎无法面对不久就发生的考牙山大战。
孤军改组为「泰北边区民众自卫队」后，孤军仍是孤军，人们仍称它为「九十三师」。孤军内部的「三军」「五军」，虽然已不存在，但在内部仍继续使用这个番号，而且各维持各的指挥系统。在过去，两军之间，曾经有过摩擦，可是逐渐的，随着环境的转变，和利害的相同，在段希文将军的统御下，开始融洽。○四指挥部在清莱设立一个分指挥部──我参观过那里，一个满生野草的大院落，中间一座平凡陈旧的高架屋，要脱鞋才能进去，没有一点我们想像中那种军事单位特有的肃杀紧张气氛，反而好像一栋古寺。然后，在三军的唐窝、五军的美斯乐，各设一个联络处。这就是孤军在泰国的合法关系位置，而这个合法位置，正像一具保护伞。孤军在这个保护伞下，生聚繁衍。然而，不幸的是段希文将军逝世，这对孤军又是一个打击。
段希文将军是云南省宜良县人，他在一九六一年滇缅边区第二次大撤退，进入泰国之后，一直是孤军的灵魂。可是形势比人强，他和孤军像困在沙滩上的巨龙一样，虽然百般挣扎翻腾，仍一筹莫展，除非风云际会，万雷俱发。可是岁月蹉跎，徒呼奈何。他在给他的助手朱心一将军一封信中，道尽辛酸，信上说：
「此间情况，远非昔比，山河依旧，人事全非，偶忆宋人词中有谓：『叹年光过尽，功名未立。书生老去，机会方来。使李将军，遇高皇帝，万户侯何足道哉。』不禁感叹。山居正值雨季，此时烟雾蒙蒙，一片宁静气氛，无都市之繁嚣，无人事的勾斗。静坐思过，亦人生一得。」
段希文将军忧谗畏讥，垂二十年。中国官场的倾轧陷害，和传统的「诬以谋反」武器，像毒蛇一样缠住他不放，使他悲愤交集。远在一九六三年，他曾在招待台北派去的大员宴席上，立起陈词：「有人指我违命撤军，我实难接受，正因为我遵奉上级命令，才陷于今天苦境。如果上级认为我还有用，我当鞠躬尽瘁，否则，唯盼了清一切手续，候命行止。」一九七八年──他逝世前两年，有人向泰国当时总理坚塞上将密告他与泰共合作，段希文将军向坚塞上将报告：「如果查证属实，愿自裁以明心志。」又有人向台北提出同样指控，他悲哀的反驳说：「若要变节，我早变了。」
段希文将军内外交困，一九八○年终于病逝曼谷。老兵已死，将星凋谢，孤军的三军五军，又成游离状态，几乎无法面对不久就发生的考牙山大战。
把泰国拦腰切断
泰共准备切断铁路，一旦切断，泰国南部将被难民潮淹没。曼谷就成了第二个西贡。
段希文将军逝世后，由他的参谋长雷雨田将军继任五军军长，并且以五军军长的身份，继任「泰北山区民众自卫队」指挥官。把段希文将军的棺木，接回美斯乐，就在美斯乐村落边缘一个山头，筑墓安葬。
段希文将军的尸骨未寒，孤军的军心未定，○四指挥部传下最高统帅部训令，要孤军进击考牙山。
考牙山不像中国的泰山那样，孤立在平原之上，而是一座连一座的十万大山中的一个险要山峰，连泰国最精密的地图，都弄不清楚那里山与山，峰与峰之间的关系位置和正确名称。不知道从什么时候开始，据泰国政府推测：可能远在一九五九或一九六○年──也可能更早，被称为「异动份子」的泰共，在这个险要的山峰上，建立秘密基地，二十余年来，那里是一个完全自给自足的独立王国，集结所有反泰国政府，反泰国王室的人。泰国一些激进的大学生，一些理想主义者，一些奇异的政客，和一些投机份子野心家，纷纷前往投靠。泰共把考牙山附近遗世孤立的山区村落，加以严密组织。一切在毫不惹眼的隐秘中积极发展，泰国政府最初是不知道，知道了后又认为那不过是一小撮微不足道的匪徒，等到发觉情形有异，考牙山已成了铜墙铁壁。
使泰国政府发觉有异的是，一九七○年代开始，泰国为了确保领土的完整，发挥军事的机动性，开始在各地修筑战略公路，从清莱到满星叠和到美斯乐的公路，就是在这个庞大的国防计划下兴建的。被称为「异动份子」的武装集团，当然誓死阻挠这个计划，就跟当年美国西部有些土霸誓死阻挠修筑铁路一样，他们不惜用流血手段。
在地图上可以看出考牙山的重要性，从密索修路到汪沙旁，不仅战略上有重要意义，它将是泰国第一条横贯公路。在经济上也同样有重要意义，它使西部山区（密索）跟东部山区（汪沙旁）连在一起。一九七八年，这条路发包给民间公司兴筑，这家公司以彭世洛为中心，向东向西，分别推进。而在进入考牙山群时，泰国报纸说：「遇到了麻烦。」其实，遇到的不是麻烦，而是血腥，筑路工人像猪一样被绑架、被屠杀，工寮像玩具一样被焚烧。
泰国国防军出动「征剿」，但每一次「征剿」都引起泰共的一次反击，终于使筑路工程停顿。然而更糟的是，最高统帅部在一九七九年冬，得到确实情报：泰共将发动一项举世震惊的攻势，切断铁路，跟密索以北的苗共结合。一位最高统帅部的参谋官员，形容那些高级将领吃惊的程度说：一个个像佛像般坐在那里发呆，在互相交换了几句话后，立即禀报国务总理，因为他们从没有想到竟然会面对这么一个可怖的变化。盖一旦曼谷清迈间的铁路被切断，那就等于把泰国拦腰切断，泰北将立刻混乱，行政组织和民心士气，也会瓦解。被隔绝在北疆的泰国国防军和中国孤军，不但不能解救危机，甚至连自己都保不住。而泰国南疆，也将被疯狂的难民潮所淹没，读者当可记忆南越覆没前夕，千千万万难民扑向西贡的悲凉景观。而曼谷，就是第二个西贡。
最高统帅部在极机密中，拟定一项「总征剿」计划，除了动员泰国两个团的黑豹军外，还动员了「泰北山区民众自卫队」五百人，但不是教他们作战，而是被列为后备军队。当这个作战计划向雷雨田将军提出时，雷将军认为这是典型的书生谈兵。
在雷雨田将军接待我的一次晚餐中，我要求说明从什么地方看出泰国的作战计划是书生谈兵。
「泰国军官很多是在美国西点受教育的，像赵括徒续父书一样──赵括的父亲赵奢，是员名将，赵括用他父亲的方法作战，却全军覆没。」
我要求他举一个例子。
「好比，泰国计划是在地毯式轰炸后，用强大的战斗机群掩护，黑豹军以五路纵队，向考牙山作扇面形攻击，纵队之间互相呼应，左右支援，节节进逼，泰共就成瓮中之鳖。」
「这是一个好到不能再好的计划。」
「因为你是书生，」雷将军说，「第一、泰国没有那么多空军。第二、一旦分为五路纵队，纵队与纵队之间，在地图上用尺一量，不过两公里三公里，可是，那不是平地的两公里三公里，而是山区的两公里三公里，当中可能是一个山头，受过特殊训练的山岳兵团也要一天两天才能翻越过去，既不能呼应，又不能支援。每个山谷，泰共只要几十个人，就可筑成一个口袋阵地，把黑豹军诱进去，两挺机枪就把他们钉死在那里，既无法进攻，又无法撤退。」
我认为凡是理性的，就有力量说服对手。但是，不然。
「泰国不准改变计划，」雷雨田将军说，「他们说那计划是国务总理批准的。于是我要求孤军不能分散，射击一旦开始，分散就不可能再集结，他们勉强答应。」
于是孤军在三五两军每军抽调二百五十人，共五百人，分为两部：三一部（三军）、五一部（五军），由三军的一位师长陈茂修将军，担任指挥官，由五军的一位副师长杨维纲将军，担任前敌指挥。这位杨维纲将军，就是十年前泰国政府解除孤军武装时，冒着军法审判的危险，藏匿枪枝，救了孤军的那位排长。
考牙山战役
泰文报纸大幅报导，这是一项见证，泰国新闻界为孤军所作的一项公开见证。
考牙山位于泰国心脏地带，泰共经营二十余年，拥有武装的野战部队两千人以上，使用苏俄的，和由越南、柬埔寨、寮国转输的美国武器，是一支勇猛的山岳兵团。而他们有他们的民兵组织，更是严密，十岁以上的儿童，和老年人、妇女，都被编入战斗行列。他们拥有自己的学校，医院、小型兵工厂、训练营、军火库、和行政系统。
五百人孤军，在陈茂修、杨维纲两位将军率领下，从金勘机场乘运输机，于一九八一年二月九日，前往彭世洛跟泰国主力黑豹军会合。会合后孤军再一次的受到屈辱，在服装整齐、武器精良、精神抖擞的黑豹军面前，孤军却一个个面黄肌瘦，像卡通上一支惹人失笑的老弱残兵。黑豹军没有笑出声音，是他们的高贵素养使然，但当开始作短期集训练习打靶时，孤军的表现再使人蒙羞，黑豹军在靶场上几乎百发百中，孤军却连枪枝都不会用，好容易学会使用，对刚会使用的武器，命中率可想而知。一个烧饼连一个烧饼，泰国军官只摇头叹息，他们从档案中看到过叭当战役的纪录，而面对的却是另一种形象，他们大为失望，深为怜悯孤军已到末路，脸上露着一种后悔不该征调这批废物的表情。
陈茂修将军告诉我，他自己更羞愤交加。
「我不得不报告大军指挥官，衣服褴褛因为我们穷。打靶不准，因为我们缺乏弹药，平常不敢练习。而且，枪枝是新发的，当然不熟悉，希望给我们时间。」
这是孤军苗裔的画面。陈茂修将军是孤军的上一代，杨维纲将军是孤军的新生一代，他们没有理由不被轻视，事实上，他们也为自己哀伤。陈茂修将军沉痛的对我说：「我们后继无人！」
一九八一年二月十六日，总攻击开始，不出雷雨田将军所料，五路纵队一个胜利连一个胜利节节挺进，几天后，挺进距离考牙山峰十公里的地方，先后陷入泰共隐藏在山洞中轻重武器──包括五七无后座力炮，六○迫击炮交织成的火网之中。飞机轰炸对山洞的影响非常之小，只有以巨炮对抗巨炮，可是黑豹军的炮车无法攀上山径，其实即令没有这种阻挠，他们也很难再往上寸步，前面满布地雷。
这样僵持到二月十九日，最高统帅部下令充当后备役的孤军投入战场。用临时由三五军抽调的杂牌部队，去面对强敌，连最高统帅部都没有信心，只不过不愿单独由泰国人承担失败。考牙山海拔一二九○公尺，谈不到高，但它陡峭。陈茂修将军判断，黑豹军之陷入埋伏，是他们用的是强攻。孤军要想制胜，必须采取大幅度迂回。仅只绕过考牙山，就费了十天时间，在万山中，日伏夜行，直到三月六日，才绕到考牙山的后山，分兵两路，由杨维纲将军领先，发动攻击，虽然出敌不意，仍不能避免仰攻，幸亏泰共兵力集中前山封锁黑豹军，抽调已来不及，经过三天逐丘逐户苦战，到三月八日，才进抵一二九○高地营寨。泰共以哀兵的姿态寸土必守，孤军这时候的情况是，进一步即死，退一步则无一生存。中国兵法上说，两军夹道相遇，将勇者胜。杨维纲将军提着卡宾枪，打着赤膊，一直站在最危险的地方，也一直冲向最危险的碉堡。感谢上苍，保佑他幸而没有战死，他如战死，士气崩溃，孤军会霎时星散逃生，在泰共势力范围的群山中，星散逃生的意义就是全部死于乱枪之下。
就在三月八日国际妇女节夜晚，孤军攻下泰共最高指挥部的考牙山，山下担任封锁的泰共回援部队，中途遇到突围的泰共，一时崩溃，向另一个山头奔去。孤军这才发现，那个名叫考也山的山头，是泰共的犄角营寨。
「不能让他们喘息，」陈茂修将军说，「一旦立定脚跟，就难攻下。」
孤军乘胜追击，在泰共风声鹤唳中，于九日下午冲进营寨。一场历时二十余日的战役结束，为泰国政府收复了所有失土。
泰国最高统帅部深为感动，当孤军由彭世洛，乘四架运输机返清莱机场时，特别举行一个盛大欢迎会。○四指挥部指挥官坡柯摩将军亲临主持。最堪注意的是，泰文报纸过去对孤军的苦战功勋，一向只字不提，即令是叭当战役，也只流传民间。而这次泰文报纸却用大幅报导，表彰孤军对泰国的贡献，感谢孤军解除了泰国一次最严重的被拦腰砍断的危机。
苦闷和茫然
一场未成功的「叛变」，造成孤军三十年来最大的震撼。杨维纲将军突围逃走，使人扼腕。
孤军自退入泰国后，有过数十次大小战役，我们特别举出叭当和考牙山，因为它们代表不同的意义：叭当战役奠定了孤军在泰国生存的基础，从流浪到安定，从游击到固守据点。考牙山战役则说明了孤军在泰国的关系位置和生存的艰苦。这一群祖国弃儿，踏遍关山三十年，现在踯躅在泰北山野，成为泰国政府的旁支军事系统，听从○四指挥部调遣。今年（一九八二）满星叠之役，泰国边防警察不能收功，转而移交给国防军，国防军也感到兴趣索然时，孤军们之所以恐惧，原因正在于此。除了同胞骨肉之情，还有一项难以出口的更大恐惧，那就是集合三五两军全部力量，都不见得能阻挡「掸邦革命军」的攻击，更不要说把他们击溃。最高统帅部所以始终未下达调用孤军的命令，恐怕已作过多方面的考虑。不过，无论如何，从考牙山战役，我们可以察觉到，泰国最高统帅部对孤军有绝对的控制权力。
考牙山战役结束，迄今整整一年，孤军一直处于和平状态，这和平状态虽然建立在沙滩上，随时都会被突发的事件震碎，但和平仍是和平。不过，灿烂辉煌的日子和可歌可泣的悲壮往事，经过漫长岁月，都已成为过去。新生一代，即令是一九四○年代在滇缅边区和缅军大战时生下的孩子，也都三十岁了。我在泰北美斯乐以及其他难民村，所看到的孩子，从怀抱中的婴儿到十岁二十岁的小伙子，他们已属于第三代──真正的孤军苗裔。
代沟是一个严肃的隐忧，这隐忧在考牙山战役后不久即行爆发，大家尊敬的杨维纲将军，在美斯乐几乎惹起一场武装的流血革命。杨维纲将军是孤军第二代将领，他作战时凶猛得像一条饿虎，考牙山战役时，他用生命换取胜利，因之受到瞩目。他是一位没有读过什么书的草莽英雄，跟张飞、李逵一样，具有火爆脾气，凡事全凭直觉的情绪。孤军当初缴械时，他莽撞的自作主张隐藏枪械，阴错阳差的度过一场危险，使段希文将军对他另眼看待。他对段希文将军也忠心耿耿，誓死无二。他因为缺少教育的缘故，说话行动，当然一副绿林好汉，义气千秋，在段希文将军面前，常常大声吵闹，出言顶撞。有一次发起威风，把段希文将军的一个贴身卫士，揍了个半死。段希文将军都大量包容，把他当作一个子弟，骂骂他、训训他，仍不断重用，也不断擢升。这个粗野的血性汉子对段希文将军任何责罚，都欣然接受，草莽性格使他感恩图报，但也使他得罪了不少长官。身为参谋长的雷雨田将军，在杨维纲将军看来，不过一个懦弱无能的老汉，心里一百个不佩服。等到段希文将军逝世，雷雨田将军继任五军军长，对他虽然仍如往常一样的礼遇，事实上却不能像往昔段希文将军对他那样的推心置腹，发毫无间。孤军事实上已成为中国历史上传统的「子弟兵」，上下之间，除了长官与部属间的制式关系，主要的还有一种山寨式的原始感情。无奈的是，杨维纲将军跟雷雨田将军之间，已有了隔膜。尤其在考牙山战役之后，这隔膜更为增加，对有功人员的奖励上，可能有不公平和有使人不能心服的地方，但也可能已经够公平了，却被认为不够公平。我们不对此事判断是非，那需要我停留在泰北一个更长的时间。恩恩怨怨的结果，雷雨田将军越来越不能忍受杨维纲将军的「飞扬跋扈」，杨维纲将军也越来越不能忍受雷雨田将军的「领导无方」。
最后，双方摊牌，造成孤军三十年来最大的震撼，在几种传说中，比较可信的一种传说是，雷雨田将军先下手为强，派出一支精锐的武力，包围杨维纲将军营地。杨维纲将军得到消息，率领他临时集结的部队，逃出美斯乐。
杨维纲将军现在在清迈之北，缅甸边界上的一个名叫「来朗」的村落，据说，他不能维持他的武力，只好在街边经营一个小店，英雄末路，令人扼腕。但也有人说，他仍统领一支人马。我在清迈时，曾用重价雇请向导，但无人愿往。我想我如果坚持继续寻找他时可能的危险性，当高级官员发现我在锲而不舍的追踪一个「叛将」时，他们可能有警觉的反应。
这是一幕悲剧，不仅是杨维纲将军──这位考牙山战役英雄的悲剧，也是孤军的悲剧，老一代凋谢，新生代茫茫然无所适从，他们不能突破大环境的桎梏，也不能突破小环境疲惫的僵局。现在泰国西部密索担任「密索山区民众自卫队」年轻的指挥官范明仁将军，他是少数崛起的孤军新生代之一，他脱颖而出，在密索建立据点──那是另一个山头，直接受泰国最高统帅部节制。考牙山战役担任指挥官，名震泰北的陈茂修将军，感慨的，一再重复的告诉我：「我们后继无人，年轻人都远走高飞，谁肯为一个月三百铢（新台币六百元）当兵？我真忧虑，如果再有战役，我们如何承担。」是的，孤军已陷入京戏《三娘教子》女主角所唱的：「老的老，小的小，依靠何人？」悲惨之境。
落寞剪影
三十年来，孤军听惯了太多的鼓励和承诺，使他们很难相信什么。原始生活带来的不是与世无争的恬静，而是无可奈何的顺服。
孤军将领阶层，已开始蜕变。像考牙山战役指挥官陈茂修将军，在考牙山战役后，仍回到他在清莱街头开设的电器行，看起来只是一位迈入老境的商人。跟一般商人不同的是，他拥有泰国军方拨给他的一辆老旧得要零散的吉普车。同时，他是○四指挥部驻清莱分指挥部的孤军联络官，每天用电报跟美斯乐雷雨田将军联络。他娶了泰国妻子，生活美满。和他对面相坐，怎么都看不出叱疆场的英姿。可是，他还是孤军中最生气勃勃，随时可以征召出征的斗士，我和他闲话往事，从心头升起一片怅惘。
三军军长李文焕将军害着严重的风湿，卧病在清迈的豪华住宅中，行动艰难。和我对话时，很明显的已无法控制他的言语，迟钝、无力、声音微弱得像一缕游丝，当他送我离开时，喃喃而语，好像有许多话要说，但他颤巍巍的几乎随时会跌倒在地，使人伤感。对全军事务，已不能照顾。他的儿子愚蠢而暴戾，当一个任性的纨裤子弟，足足有余，代父统御，绝对没有可能。据说李文焕将军的女儿是一位奇才，我没有看到她，只在孤军口中得到一点信息，但她似乎只能在经济上维持家产于不坠。
五军军长雷雨田将军住在美斯乐，由于段希文将军一脉相传的保守作风，有所不为，所以五军比三军艰难，雷雨田将军的生活也较清苦，而他的淡泊性格，也容易使人产生消沉的印象。最使我震动的是他门前的警卫，一身破烂的军服，发出气味，站在那里，像一株会勉强移动的枯树。当我走近他向他问讯时，他木然的望着我，然后惊恐的躲开。我怀疑他对突袭之类的紧急事变，有没有警卫能力。这怀疑使我心情沉重，孤军啊，你是不是枯萎到再难挺胸？事实上，那警卫还是健壮的，在考牙山战役，孤军的第三代孩子们，都被征去战斗。我没有看到真人，但我看到照片上一些枪比人高的娃娃兵，不禁痛彻心腑。如果在台湾或在自由世界任何一个角落，他们正是小学五六年级、初级中学一二年级的学生，被父母宠爱得能爬到屋顶上掀瓦。可是，在边区荒城，这群中华民族的幼小骨肉，却拖着他几乎拖不动的枪枝，受苦受难，面对死亡。
在对外关系上，访客们会察觉到，以唐窝为据点的三军是封闭的，充满了锐敏的猜忌。以美斯乐为据点的五军是开放的，但充满了冷漠。我曾向一位，他的两个儿子都在台湾读书的军官，探询叭当战役经过，他的妻子在旁，先对他飞眼神，继而用手势，一切都不能使她丈夫住嘴时，她索性把他拉开。这仅是一件微不足道的小事，但说明某种现象。孤军和他的苗裔好像一堆落叶，分别堆在三十多个大小贫富的难民村，祖国远在山的那边，而山的那一边却不是祖国，而是大海，大海的那一边又缥缈无际。能把孩子送到台湾读书，虽然全部费用由中国大陆救灾总会──「救总」完全负责，但也必须是当地「大富」之家，才负担得起。三十年来，太多的失望，听惯了太多从祖国传去而很少兑现的鼓励和承诺，使他们很难再信任什么。在那一带的难民聚落群，原始生活带来的不是与世无争的恬静，而是无可奈何的对命运的顺服。
医药设备给人很大威胁，在美斯乐我拜访一个家庭，一栋中国北方太行山麓那种简陋的三间房舍。刚要踏进屋门，一个二十岁左右的男子──事后我才知道他十八岁，突然在面前出现，眼睛张得像一对铜铃，眼珠布满红丝，他注视着我，闪电般抓住我的手臂，在他家人喝止，我惊慌的正要后退时，他大叫说：「伯伯，坐。」然后教我坐在他身旁，指着他自己的鼻子问：「这是什么？」我愕然的答：「鼻子。」他又指着自己的耳朵问：「这是什么？」我答：「耳朵。」这样反覆几次，他指着眉毛再问是什么时，我答：「嘴巴。」他大笑起来，抗议说：「不对，不对，你真傻。」主人盛情的招待我进餐，这位名叫「迷蒙」的青年，把饭捧到跟前，喊说：「伯伯，喂迷蒙！」主人一再喝他拉他，他都吃力的拒抗，我害怕他粗壮的拳头把我击倒，只好耐心的像喂婴儿似的，一匙一匙送进他的大嘴，喂到第三碗，作母亲的才把他拖走，向我致歉说：「他不知道饥饱。」
这个十八岁小伙子迷蒙，就是医药缺乏下的牺牲品，他初生下来，跟其他孩子一样的聪明活泼──婴儿时期的照片使我叹息。但在他一岁多时，得了脑膜炎。所以他的智力还是一岁多的幼儿，十七年来，母亲对他像幼儿一样的为他洗澡，为他换衣服。母亲眼泪已经流尽，只有平淡的忧伤，向我说：「我担心的是，我死后孩子怎么办？」
没有人明白的说出答案，因为那答案太明显了，我们可看到那时候到来后，一个流浪在荒城的白痴背影，他怀着一岁多幼儿般的心情，在呼唤娘亲。
