她第一次见到他的时候。他穿带红色帽子的卫衣，黑色棒球外套，卷发扎起成低髻。在舞台的红色纤维绒布上专注拨琴。同台出演的贝斯手阳光锐利的气息令众多漂亮女孩子侧目。而他戴黑色窄框眼镜。嘴角突显不羁的沉默。一个学姐走过来，对她说，看到那个红帽子的学长吗，他一个人可以抗起一支乐队。她不以为意。
后来她报名学琴。秋天夜晚，篮球赛完毕后赶到琴房，上课时间已迟到很久。她穿单薄球衣，球裤下方黑色紧身裤包裹结实小腿。风风火火闯进来，看到教授吉他的老师是他。一节课后，她临走前问他是大几的学生，他说，我研三。
然后她开始在QQ上给他发消息。试探的、询问性的话题。他的回复也是短暂的，有随时终结交谈的意味。
她从来都青睐关注微小的、对立式的、沉默的人物，擅长对自己细微敏感的情绪给予充分的觉察。不知道从什么时候开始，她发现自己喜欢上他。也许是从喜欢他卷卷的扎成发髻的头发开始，也许是从得知他的名字开始，也许是看到他社交软件上的性别开始，他将自己的资料设定为女，而她从来都给自己设定为男。奇妙的联结令她对他持续建立隐秘的、克制的关注。
很多个时候，她都会在学校里看到他。清瘦、洁净、独立。是她为他定制的私人标签。
她偷偷拍照。她看到他喜欢吃清炒蔬菜。他开摩托车，穿全套迷彩衣服。她在后面骑自行车追逐他，看到他停在路边打手机。从他身边超越过后，需要转弯。转弯的间隙，她回头寻找他。蓦然看到他抬头看她，目光对接她惶恐欣喜的一瞥。
关系间凸显而出的第一次欣喜。她决心持续这段关系。哪怕它是单向的。
她不停在QQ上给他发消息，他也始终清冷回答。她已习惯。
在一个阳光剧烈的午后，她从女生宿舍玄关大门出来。她穿黑色巨大的羽绒棉衣，热沉沉的气温里与他人格格不入。她看到他开摩托从上方甬道驶下。他的眼睛专注而坚定。他在凝望着她。但自卑的根芽令她认为他并未记得她，于是欲以沉默应对相遇。而他大声对她说了声，嗨！那一秒钟她携带茫然、怀疑、惶恐以及无法抑制的兴奋与震动，迅速回应了一句，嗨。第二次的交汇足以令她敏锐的心对他做出特殊记录。
而他记得她的名字。在她拨琴的刹那，她听到他叫他，xx。
清冷的手指在琴弦上划出流离破碎的声音。她已得知，自己必须为这段关系提供进阶，做出努力和改变。
2020年12月9号那个奇妙的夜晚。岁暮天寒。她首次拥有了关于他的梦境。她在日记本上模糊笨拙地回想与记录。她想她会感激至今。
“梦到和长发吉他学长交往。梦中他叫'哈泽…’忘记了。我清晰地感到他嘴唇的温度与湿润。牵手。交谈欢笑。暮色深浓，走在寝室楼黑暗长廊。不停亲吻。”
她开始坚持跑步，喝清咖啡。吃大量炒蔬菜，橙子，黑巧克力。读书。早睡早起。她将他视为清洁与恒定的象征，自己则必然具备向他趋近的质地。
一星期前，她重读安妮宝贝的书籍。发掘其中隐秘的能量，与自身格外契合。
昆明冬日夜晚，她背两个巨大双肩包，里面装跆拳道护具。喝瑞幸冰美式。抽红万，一支接一支。不说话，不戴耳机，不看过往行人。只是沉默走路，走很远的路。在路灯黄光和广告牌白光里转换侧脸轮廓。嘴唇突显颓败的深红。
她已经很久没有抽烟，她已经两个月没有喝酒。纯黑咖啡裹杂烟草气味在脑袋里面冲撞，她感觉身体重量减轻，思维飘散。她不觉得寂寞。她不停想一句话：帕格尼尼有时会谋杀我的思想。
那晚，她失眠。想安妮，想他，想早起。三种事物彼此厮杀，她睡去醒来，不得安宁。
反复的搅动中，闷热，干渴。阅读《夏摩山谷》。一字一句，一页一页。轻轻翻动，阅读灯光调至微弱。室友在QQ上发消息问她在干嘛。她说，失眠的感觉好像自杀。
最后一次吉他教学课程。她穿黑色仔裤，银灰篮球鞋，卡其色背后有图案的加绒卫衣。背吉他。卷发梳成髻散落成暧昧团块状搭在后颈处。她的眼睛下方，鼻梁左侧渐渐生出小痣。她不再涂鲜明的口红，她迷恋热辣唇膏在嘴唇融化的感觉。如同潮湿粘腻的亲吻。
不知道他是否喜欢或接受女生吸烟的特质。但她还是在上课的路途为自己点一根烟，是细杆的兰州，烟嘴有甜味。味道淡而清甜。她抽细支的香烟多数没感觉，如同她不喜欢调制而成的果酒。烈性、纯粹，才是她追求。
橘子与咖啡、烟草结合的气味。令她着迷。后来她拥有了这种气味的香水，是一款男香，叫Gypsy water。
在琴房，她听女孩子们议论他已具备女友。内心失落，热情被瞬间抽离。决定要离开，看到他推门进来。灰色羊羔绒外套敞开，鼻音浓重。似乎在生病。卷发在脑后梳成低马尾，柔和坚定。
她内心依旧不宁，弹琴错乱。他经过她，她的手指因低温冷到发红僵硬。指甲忘记修剪而显示突兀的白痕。他看到她握琴头的拇指内扣，他伸手，手掌覆盖住她冰凉的手指，将它摆正。肢体触碰在她眼中已较为常见，他多次为她校正和弦时手指摆放的位置和力度。她只虔诚学习，她相信，只要心中无杂念，事必成。
后来通过学习与不经意的调侃，她忘记不安。她问他专业，他笑着说，你猜，猜对了我请你吃饭。
她猜对了，是西班牙语。她曾内心想学过西语，因为母亲对她说，她有一个舅舅在西班牙定居，参加国际搏击比赛并获得冠军。她始终热爱散打，就像安妮描述的，“她喜欢发力的那种暴力而有序的感觉。对肌肉和力量的关注，使她觉得内心回复单纯平净。”
她决定圣诞节那晚同他吃饭，如果他愿意的话。她觉得概率极低。
她为他录像，他弹琴的姿态，寂寞有力的手指，她听到一同学琴的美术男生为他伴歌，是庾澄庆的《情非得已》。
“只怕我自己会爱上你，也许有天会情不自禁。想念只让自己苦了自己，爱上你是我情非得已。”
他是如此含蓄的人。她尽全力向他袒露自己，也尽全力了解他。她说她的专业、家乡、宿舍栋别、生日月份、出行工具。
下课后，他们一前一后，抵达黄色灯光电梯内部。她看到他是身高比自己高的男生。应该会有180cm，她想。她看到其他两个女孩对她投射鄙夷的目光。她不在意，她只管想，即便他有女友，卑鄙的她宁愿做这段关系中的第三者。
她坐在他的摩托车上，她带着他，她已经三个月未开摩托车。方向感和平衡力拿捏不定，但她仍决定与他骑摩托车同行。他帮她背吉他，拿电话。虽然是她掌车，但与生俱来的中性特质令她从不觉尴尬或故意表现怯懦。男女本身理然是平等处境，不应被定义受事者与接受者的身份。
他们在冬日夜晚的强风中不停说话，他们大声说话。开心大笑。她极度渴望了解他，不停询问他的一切。但仅逃避提问情感领域话题，她开始学会克制。他也不断发问。他知道她来自中国东北部的雪乡。他的手曾两次覆盖住她肩头上方两块突起的骨头。后来他固执选择将它们放在车后座冰凉的栏杆上。冰凉如同她拨琴时的手指。
她决定，下学期一定一定要进入进阶班。做他的学生。
此次记录，并非终结义。而是日后恒久记录的开端。
联系客服
