不幸，有如诗变成了政治
而字变成了章程
2021.10.20
//
自知之明
01·
自知之明
对几乎所有的事情都没有办法保有长久的热情，以致于成了一个什么都略懂略知一些的半吊子。好像只要会了，就不想再继续深究了似的。不过倒也因此接触了很多的圈子，然而也只能是对各个圈子里的大触们，保持着望尘莫及的态度。却好像在圈外，被人捧了起来，可是，那些不过只是皮毛而已。
人，还是要有自知之明。承认自己很平凡、很普通，好像也不是什么丢脸的事，毕竟，大多数人都挺普通的吧。不过，还是想要变得不那么普通，好像那样，生活的乐趣会更多一些似的。
仅有的坚持
02·
仅有的坚持
虽然对几乎所有事情的热情都并不长久，也并没有钻研的精神。但是似乎有两件事，倒是不知不觉一直坚持到了现在，也愿意花时间去深究——
一是看书，二是码字。
想想以前，并不喜欢看书，虽然阅读书上的文字不会因为困倦而睡过去。但是确实觉得纸上的文字，是那么的枯燥和乏味，没有生趣。
读完的第一本书，记得是《隋唐演义》，书页早就已经因为时间的流转而泛黄。好看吗？不难看。无聊吗？还挺有意思。但是，并不想再看下一本。虽然语文老师一直有让写读后感，但是不过都是从网上东拼西凑，再借鉴一下同学的小作文胡诌出来的产物。不过其中也不乏有几篇读后感确实是自己读完了书以后写出来的，比如：《城南旧事》、《骆驼祥子》。是的，没错，有且仅有这两本，其他的都没有读完或者根本没有读过，只是百度了一下作品简介。
真正喜欢上纸上的那些文字，大概是因为三位作家吧——老舍、查海生、顾城。
老舍的《四世同堂》是真正意义上读完的第一套书，为什么说是套，因为足足有上中下三册，不过不知道有被谁借走了，家里好像只剩下了其中一册。既然要不回书了，就想再重新购置一套，却再也找不到同版的那一套了。书，没了的感觉，变得很难过，就像丢掉了什么宝贝一样。大概就是从这个时候开始喜欢上了书本吧，也读起了更多的书籍。
如果说老舍先生的《四世同堂》让原本无聊的文字，生动了起来。那么查海生和顾城的诗，让文字充满了想象和童真。原来，文字可以那么美，也可以那么灵动——
我是一个任性的孩子
——我想在大地上画满窗子，让所有习惯黑暗的眼睛都习惯光明。
也许
我是被妈妈宠坏的孩子
我任性
我希望
每一个时刻
都像彩色蜡笔那样美丽
我希望
能在心爱的白纸上画画
画出笨拙的自由
画下一只永远不会
流泪的眼睛
一片天空
一片属于天空的羽毛和树叶
一个淡绿的夜晚和苹果
我想画下早晨
画下露水
所能看见的微笑
画下所有最年轻的
没有痛苦的爱情
画下想象中
我的爱人
她没有见过阴云
她的眼睛是晴空的颜色
她永远看着我
永远，看着
绝不会忽然掉过头去
我想画下遥远的风景
画下清晰的地平线和水波
画下许许多多快乐的小河
画下丘陵——
长满淡淡的茸毛
我让它们挨得很近
让它们相爱
让每一个默许
每一阵静静的春天的激动
都成为一朵小花的生日
我还想画下未来
我没见过她，也不可能
但知道她很美
我画下她秋天的风衣
画下那些燃烧的烛火和枫叶
画下许多因为爱她
而熄灭的心
画下婚礼
画下一个个早早醒来的节日——
上面贴着玻璃糖纸
和北方童话的插图
我是一个任性的孩子
我想涂去一切不幸
我想在大地上
画满窗子
让所有习惯黑暗的眼睛
都习惯光明
我想画下风
画下一架比一架更高大的山岭
画下东方民族的渴望
画下大海——
无边无际愉快的声音
最后，在纸角上
我还想画下自己
画下一只树熊
他坐在维多利亚深色的丛林里
坐在安安静静的树枝上
发愣
他没有家
没有一颗留在远处的心
他只有，许许多多
浆果一样的梦
和很大很大的眼睛
我在希望
在想
但不知为什么
我没有领到蜡笔
没有得到一个彩色的时刻
我只有我
我的手指和创痛
只有撕碎那一张张
心爱的白纸
让它们去寻找蝴蝶
让它们从今天消失
我是一个孩子
一个被幻想妈妈宠坏的孩子
我任性
——顾城《我是一个任性的孩子》
第一次读完这首诗，我真的拿出了自己画笔，画出第一幅算得上是画的画。可是那并不是我想画的画，也不是这首诗描绘的画，原来文字，本身就可以是一幅画，是一幅充满了幻想的画。原来，爱做梦的人，不止我一个人。原来，有人已经替我描绘出了那个世界。
我年纪很轻
不用向谁告别
有点感伤
我让自己静静地坐了一会儿
然后我出发
背上黄挎包
装有一本本薄薄的诗集
书名是一个僻静的小站名
小站到了
一盏灯淡得亲切
大家在熟睡
这样
我是唯一的人
拥有这声车鸣
它在深山散开
唤醒一两位敏感的山民
得到隐约的回声
不用问
我们已相识
对话中成为真挚的朋友
向你们诉愿
是自自然然的事
我要到草原去
去晒黑自己
晒黑日记蓝色的封皮
去吧，朋友
那片美丽的牧场属于你
朋友，去吧
——海子《小站》
我不知道难个小站在哪里，我也不知道会不会有属于我的一个小站，甚至忘记了是什么时候开始，我不记得了这件事，寻找小站的这件事。
真的有这么一个小站吗？小站又到底是什么？
我想，我或许根本就没有去寻找过小站，只是站在那里，等待着小站出现，等待着小站自己出现。
原来文字是可以寄托梦想的，文字也是可以存放幻想的。只要给我一支笔，一张纸，我就可以依凭着文字逃离原本复杂又聒噪的这个的世界，去往那一个，用梦编织出的世界里去，在那里过活。
码字的写手
03·
码字的写手
没想过以前写800字作文都费劲的自己，现在竟然能成段成段的胡诌起来。文字，可真是太美妙了。
可以堆积出一个世界，也可以呈现一幅画卷，甚至还可以虚构出原本就不存在的事物。
码字的乐趣，或许就在于创造的随意性吧，
读小说是体验别人构筑的世界，窥探那个世界里的人，都各自在干着什么。写小说大概就是，构筑属于自己的世界，自己想得到的世界，又或者是自己想要逃避的世界，甚至是自己去不了的世界。借由小说创造出来的人物，替自己去完成那些没有办法再完成的事情，让他们去体验自己错过的全部。
可是，好难。就像余华先生说的那样，开始写小说是因为想要表达什么，才开始落笔，但是要将这个故事继续下去，却真都好难。也像他所说的那般，作者自己也在经历自己的生活，要从身处的世界和自己已有的人生切换到那虚构的世界和不一定经过的人生，还要让一切合情合理，仿佛自己就要先将自己撕扯成两办，先在脑子里打一架，似乎才可以继续下一步。
我想，即便我码出了再多的文字，有再多的人看，即便被再多的人认可，我也不过是一个码字的写手。作家？那根本就是和我没关系的称谓，太难了。
//
文字的不幸
04·
文字的不幸
顾城在文字里写道：“女人的不幸，有如诗变成了政治，而字变成了章程。”我想，这大概也是文字的不幸吧。文字是用来谱写动人心弦的诗的，而不是书写政治的。是用来描绘蓝图的，而不是用来限制人的。
文字，是有趣的，只是经常被人用在了无趣的地方。我想，文字的性情，取决于组合他的人吧。
不幸，有如诗变成的政治，而字变成了章程
联系客服
