第一次接触卡尔维诺是在高中，我无意间在杂志上看到一篇叫“尼克鱼”的童话，觉得很有意思，查了一下才知道有卡尔维诺这么个人。但当我走进书店的时候，挑走的却不是《意大利童话》，而是《我们的祖先》。又陆续买过几本卡尔维诺的小说以后，我才觉得看书也是讲缘分的。
假如高中时那个把看书当消遣，喜欢离奇情节的我，拿起的是《帕洛马尔》这样晦涩的故事，也许我就再也不会听说柯西莫这个名字了。
平心论，其实梅达尔多子爵和阿格利鲁尔夫骑士都非常有趣，但我最偏爱柯西莫。开篇第一章那场餐桌上的战役几乎马上就让我想起了我小时候在奶奶家吃饭的事，奶奶鼻子一向不好又节俭，很多时候菜都有点馊了仍然会被端上桌。我的爸爸妈妈为了照顾奶奶的自尊心，从来都是默默吃下去的，但我从不妥协，每次不吃饭就被罚站到墙角，然后爸爸吼我：“认错了才能吃东西！”很难描述初识柯西莫的这种惊喜感，就好像我们曾经同甘共苦过。这让我没法把他当作一个文学意象去分析，他只能是我的战友。
我遇到过的“吃冰淇淋的人”肯定比柯西莫更多。半大孩子老是被大人，也就是老师、家长以及他们的领导支使着做各种事，至少我那时候觉得是支使。比如我一直很痛恨的跟说话不看着我的人说叔叔阿姨好这类的事。科学管这叫“青春期”，但我不觉得我叛逆过，一切矛盾只是因为其他人觉得我成为某一种形象是对我来说最好的，而我经过考虑以后觉得这样不怎么好。可惜的是，就像柯西莫跟薇娥拉说：“你知道我从那以后从未下过树吗？”一样，我的观点没谁当真过，仿佛薇娥拉在回答我们俩：“是吗？勇敢的傻瓜。”
后来，柯西莫在树梢开始了他一系列的奇遇，偷果子的野孩子们，被流放到树顶的国家……他离经叛道的自由绝对是我最羡慕的部分，因为生活在地上的人是没有离经叛道的，他们暂时的背离常理背后也一定有符合常理的目的在里面。比如初中那会儿有人在广播站念情书差点被开除，其实那人只是想通过让大部分人议论他来成就他“与众不同”这一特质。但“不同”要像柯西莫那样才能看到，即“想要清楚的看到地面，就要和地面保持距离”。因为真正与众不同的人都必须背叛人所有社会性的约束找到最初的自由，并以此为“我”。不过这种人除了柯西莫，我这么多年来一个都没遇到过，包括我自己。不过，柯西莫在他冒险结束之后告诉我，自由的代价是孤独。令人惊喜的是，柯西莫居然坐了下来开始享受它的折磨，他教我怎么去享受——思考。
我开始想孤独是不是很糟糕？有时候我承认是的，因为孤独会让人的感情变得很多余，高兴和痛苦在孤独里都像是自己演给自己看的玩意儿，而人是甩不掉感情的。柯西莫不反对这一点，他在树上也会谈恋爱。但大部分情况下，孤独能带来前所未有的安全感。这点是在我和一个喜欢《海上钢琴师》的旧友聊天中讨论出来的，她认识1900就像我认识柯西莫一样。1900不下船而柯西莫不下树，我们一致认定，孤独所唤起的感情的确多余，但在与现实隔离的状态下会显得十分灿烂，甚至于比实际感觉到的要纯粹和强烈的多，他们会反过来美化现实，让人得到面对现实的勇气。但更聪明的人会在孤独做手脚的时候立刻意识到这一点，并在最后一刻坚持回到孤独。
坚持以后是什么？我和柯西莫都曾经停在这里叹息，他说：“我为自己的理想活了一辈子，可是我恐怕永远都没办法对我自己解说这些理想的意义，不过我的选择毕竟是完全有益的，我在树上生活。”
我从认识他以后，就用“柯西莫的树”作昵称，三年没有变过。我现在生活在一个远离家乡的地方，学着一个追求上树的专业，同时被要求脚踏实地的生活。重读这本书，有时候，我觉得我是把自己有过和不曾有过的都投射到了他身上，有时候，我又觉得我只是柯西莫投射在地面上的一个影子。我目送柯西莫抓住热气球消失之后，看到的所有人都在追求幸福，爱，友谊，真理这些挂在树上的苹果，看起来那么高，只有离开了地面才能拿到它们，于是他们折中了一下，决定等在树下，任由苹果落下来，看看能不能捡到一个还完好无损的。
但我始终相信，这个在树枝与树枝之间，一定有其他人在跳跃，寻找，遇到一段段神奇的冒险，发现许多不为人知的秘密，他们行侠仗义，指导人们规划土地，消灭害虫，避开税吏。而我，我会一直怀念柯西莫，并在某些需要做出选择的时刻，记得他指给我看的，上树的途径。
联系客服
